光煥發地為我驕傲。據她說，我記事特早。可這些早年的記憶都是一幕幕孤立的情景，懸浮在我的腦海中，像散落的島嶼，其間聯絡被忘泉之水淹沒，待我提及，便有二姨和父母為我補充並解釋事情的來龍去脈。
在涼水泉，最常在我眼前閃現的是我們在伯爾尼的公寓。晨光透過大扇的玻璃門窗長驅直入，我一睜眼就感到暖洋洋的溫馨。見我醒來，二姨臉上綻開溫和的微笑，眼角漾出層層細密的魚尾紋。我知道她一會兒就會去附近的法國麵包房買我愛吃的“小老鼠麵包”了。
她出門那短短几分鐘是我一天中最興奮的時刻，我想方設法找地方藏起來，藏在衣櫃裡、陽臺上或哪扇門後，等著二姨回家把我找出來。剩下的時間就沒有什麼好玩的了，我雖有整整一屋子的玩具：洋娃娃、布猴子、八音盒、小房子、大皮球、繞著房間跑的小火車……，但問題是沒人跟我一起玩。
有5年時間我是家中唯一的孩子。倒是有鄰居，但我父母從不和他們來往。是外事紀律不允許，還是當地居民害怕赤化，不得而知，總之我童年幾乎沒有朋友。於是，孤獨的種子早早在我心裡生了根，日後那幼苗破土而出，長勢兇猛，任我怎樣奮力鋤砍仍枝繁葉茂，終成參天大樹。多少年，我曾為此煩惱、自責。直至不惑之年，方知此樹為我命中所有，不可去除。我不妨在此綠蔭下逍遙自得，修身養性，遠離塵世的去來紛爭，忘卻那錯綜複雜的人情恩怨。
其實撇開孤獨不論，我的童年不可謂不快樂。父母和二姨都愛我，我也愛他們，特別是二姨。那時二姨已年近半百，鬢邊有幾縷銀絲夾雜在滿頭黑髮之中。每天早晨我都在一邊瞧她梳頭、抹頭油，她的頭油帶著一股淡淡的甜香。抹完頭油她便開始盤頭，髮髻用卡子固定住，再套上一個細細的小網，看著真是又典雅，又古樸。二姨說，自打她出嫁，她就梳這樣的髮式，已經梳了快30年了。
二姨的穿著也很傳統。在我記憶中，似乎總是一襲棉布旗袍，有時銀灰色有時深藍色，因她親手剪裁，極其合體。在瑞士5年，她對歐洲的時裝無動於衷，唯一的洋服是件短裘皮大衣，這也還是我父母送給她的禮物。
像大多數舊式女子一樣，二姨沒上過一天學。她來我家時，連自己的名字都不會寫。可是她卻有一肚子故事，講也講不完。有些故事是她聽戲劇聽來的，也有些是她奶奶、姥姥那一代傳下來的。我從二姨的這些故事中得知遠隔重洋的中國是我們祖輩居住的地方：那兒農民和他們的老牛親如一家；書生們要進京趕考，考中了狀元可以招駙馬；皇帝出行要用黃土鋪路；一般人家逢年過節都要祭拜祖宗；孝子賢孫有蒼天保佑，做了壞事要遭報應。
我百聽不厭的是老猴子精的故事，至今我仍記得真切，二姨怎樣繪聲繪色講這個故事：“從前呀，大山裡住著一隻老猴子精，山下的村子裡住著孃兒倆：一個漂亮的小姑娘和她的媽媽。有一天，老猴子精在村裡見了這個小姑娘，看上了她。這老猴子精呼啦啦起了一陣狂風，一時間颳得到處飛沙走石，天昏地暗。村裡人眼睛都睜不開，這會兒功夫，老猴子精捲起小姑娘，騰雲駕霧，回到大山它那又黑又深的猴窩。
“老猴子精想要小姑娘嫁給它，小姑娘不答應，說那可不成。老猴子精生氣了，他把小姑娘關在山洞裡，不讓她出來。
“一天早上，老猴子精出去採野果了。小姑娘的媽媽找到了山洞裡頭，她是跟著老猴子精的黑風一路追了來的。孃兒倆見面，抱頭痛哭一場。做孃的然後教女兒等老猴子精回來後如此這般，教完她就躲了起來。
“不一會兒老猴子精駕著雲回來了。它一走進洞來，就四下聞了又聞，說：”怎地有生人味兒？可別讓我逮著，不然我非扒皮吃了他！
“小姑娘開口道：”別胡說，今兒是我媽來看咱們來了。你不是眼睛紅紅的老愛流淚嗎？我媽她可是有個秘方，專治你的爛眼呢！
“老猴子精一聽，心裡這個高興！它的兩隻眼睛多少年了，一直又紅又爛，總也治不好。於是它急忙間小姑娘：”你媽呢？她在哪兒？快叫她出來？我不吃她，我讓她給我看病！
“聽到這兒，小姑娘的媽媽就走出來了。她一路來時採了不少樹膠，現在放進一口大鑊裡熬得黏黏稠稠的，然後把膠塗在長長的裹腳布上。她叫老猴子精坐好，兩隻眼睛都閉牢，上藥時可不能睜眼。好啦，她用布把老猴子精的眼睛一圈一圈纏個嚴嚴實實。
“‘你得就這麼閉著眼，三天三夜一動也不許動，要是你不聽話，你的眼睛就別指望治好啦！’說完後，孃兒倆手拉