，我們只能作一個決定。我們沒有被賜予第二次、第
三次或第四次生命來比較各種各樣的決斷。
在這一方面，歷史與個人生命是類似的。捷克只有一部歷史，某一天它將象托馬斯的生
命一樣有個確定的終結，不再重複。
1618年，捷克的各階層敢作敢為，把兩名高階官員從布拉格城堡的窗子裡扔了出去，
發洩他們對維也拉君主統治的怒火。他們的挑釁引起了三十年戰爭，幾乎導致整個捷克民族
的毀滅。捷克人應該表現比勇氣更大的謹慎麼？回答也許顯得很簡單：不。
三百二十年過去了，1938年的慕尼黑會議之後，全世界決定把捷克的國土犧牲給希特
勒。捷克人應該努力奮起與比他們強大八倍的力量抗衡嗎？與1618年相對照，他們選擇了
謹慎。他們的投降條約導致了第二次世界大戰，繼而喪失自己的民族自主權幾十年，或者甚
至是幾百年之久。他們應該選擇比謹慎更多的勇氣嗎？他們應該怎麼辦呢？
如果捷克的歷史能夠重演，我們當然應該精心試驗每一次的其他可能性，比較其結果。
沒有這樣的實驗，所有這一類的考慮都只是一種假定性遊戲。
EinmalistKeinmal。只發生一次的事，就是壓根兒沒有發生過的事。捷克人的歷史不會
重演了，歐洲的歷史也不會重演了。捷克人和歐洲的歷史的兩張草圖，來自命中註定無法有
經驗的人類的筆下。歷史和個人生命一樣，輕得不能承受，輕若鴻毛，輕如塵埃，捲入了太
空，它是明天不復存在的任何東西。
托馬斯再一次懷著愛情般的懷念之情，想起了高個駝背的編輯。那個人於起來似乎把歷
史看成一幅完成了的圖畫而不是草圖。他於起來似乎認為自己所做的一切都永無休止地重
演，會永劫迴歸，絲毫也不懷疑自己的行為。他自信自己是對的，在他看來，那不是一種心
胸狹窄而是美德的標誌。是的，那人生活在與托馬斯不一樣的歷史之中：一部不是草圖的歷
史（或者沒有意識到而已）。
16
幾天後，他又被另一種思想所打動，我把它記在這裡作為上一節的補充：在太空以外的
什麼地方有一顆星球，所有的人都能在那裡再生，對於自己在地球上所經歷的生活和所積累
的經驗，都有充分的感知。
或許還有另一顆星球，我們將在那兒帶著前兩次生命的經驗，第三次再生。
或許還有更多更多的星球，人類將在那裡誕生於更成熟的層次（一個層次即一次生命）。
這就是托馬斯版本的永劫迴歸觀。
當然，我們立足於地球（第一號星球，無經驗的星球），對於其他星球上的人將會如何，
只能杜撰出朦朦朧朧的異想。他會比我們更聰明？人的能力中有更多的成熟？他能透過重複
經驗獲得這種成熟？
只有從這樣一個烏托邦的觀念出發，才有可能充分正確地使用悲觀主義和樂觀主義的概
念：樂觀主義者無非是認為第五號星球上的人類史將會少一些血汙，悲觀主義者則不這樣
看。
17