多地去光顧她，她的手就會顫抖得更加厲害。
“把一隻半死的烏鴉從地裡挖出來，比交給主席的請願書重要得多。”他說。
他知道，他的話是不能被理解的，但能使他玩味無窮。他感到一種突如其來、毫無預料
的陶醉之感向他襲來。當年他嚴肅地向妻子宣佈再不希望見到她和兒子時，就有這種相同的
黑色闊醉。他送掉那封意昧著斷送自己醫學事業的文章時，就有這種相同的黑色陶醉。他不
能肯定自已是否做對了，但能肯定他做了自己願意做的事。
“對不起，”他說，“我不簽名。”
15
幾天後，他從報紙上讀到了有關請願書的一些文章。
當然，那些文章裡，沒有一個字提及它是在彬彬有禮地呼籲釋放政治犯。沒有一份報紙
引用那篇短文的隻言片語。相反，它們用大量的篇幅，用含混的恐嚇之詞，談著一份旨在為
一場新的反社會主義運動奠定基礎的反政府宣言。它們還列舉了所有的簽名者，每個人名下
都伴有使托馬斯起雞皮疙瘩的誹謗與攻擊。
這並非出人意外。任何不是當局組織的公開活動（會議、請願、街頭聚眾），都理所當然
地視為非法，所有參與者都會陷入危險，這已成為常識。但是，也許這會使托馬斯對自己沒
有為請願簽名更加感到歉疚。他為什麼沒有籤？他再也記不起是什麼原因促成了他的決定。
我再一次看見他，象小說開頭時那樣出現在我跟前：他站在窗前，目光越過庭院落在那
邊的牆上。
這就是產生他的意象。我前面指出過，作品中的人物不象生活中的人，不是女人生出來
的，他們誕生於一個情境，一個句子，一個隱喻。簡單說來那隱喻包含著一種基本的人類可
能性，在作者看來它還沒有被人發現或沒有被人扼要地談及。
但是，一個作者只能寫他自己，難道不是真的嗎？
穿越庭院的凝視以及不知所措的茫然；熱戀中的女人聽到自己胃裡頑固的咕咕聲響；缺
乏意志拋棄自己背叛魔途的背叛；偉大進軍中與人們一起舉起的拳頭；在暗藏的竊聽器前的
智慧表演——我知道這一切情境，我自己都經歷過，但這一切未能產生我提綱勾勒中和作品
描繪中的人物。我小說中的人物是我自己沒有意識到的種種可能性。正因為如此，我對他們
都一樣地喜愛，也一樣地被他們驚嚇。他們每一個人都已越過了我自己固定的界線。對界線
的跨越（我的“我”只存在於界線之內）最能吸引我，因為在界線那邊就開始了小說所要求的
神秘。小說已不是作者的自白，是對人類生活——生活在已經成為羅網的世界裡——的調
查。但是夠了，讓我們還是回到托馬斯吧。
他一個人在公離裡，目光越過庭院，落在對面那幢建築的髒牆上。他想念那高個；駝背
以及大下巴的編輯，還有他的朋友們。他並不認識他們，他們甚至從未進入他的生活圈子。
他感到自己彷彿剛在火車月臺上碰到一位漂亮女人，還來不及跟她說什麼，她就步入臥車
廂，去了伊斯坦布林或里斯本。
他再一次極力想著自己應該怎麼辦。他盡了最大的努力排除每一點感情上的因素（比如
他對那位編輯的崇拜以及兒子給他的惱怒），但仍然拿不定主意，究竟該不該在他們給的文
件上簽名。
萬馬齊喑時的大聲疾呼是對的嗎？是的。
從另一方面講，為什麼報紙提供這麼多篇幅對請願書大做文章呢？新聞界（全部由國家
操縱）畢竟可以保持沉默，沒有比這更明智的了。他們把請願書大肆張揚，請願書隨即被統
治者玩於股掌之中！真是天賜神物，為一場新的迫害浪潮提供了極好的開端和辯解詞。
那麼他該怎麼辦？籤還是不籤？
用另一種方式提出問題就是：是大叫大喊以加速滅亡好呢，還是保持沉默得以延緩死期
強呢？
這些問題還有其他答案嗎？
他又一次回到了我們已經知道的思索：人類生命只有一次，我們不能測定我們的決策孰
好孰壞，原因就是在一個給定購情境中