他將答應不洩漏出去，不羞辱作者。是不是這
樣？”
托馬斯聳聳肩，讓S繼續說下去。
“可是，即使那個宣告已經安全歸檔，作者也知道，任何時候都有可能將其公之於眾
的。於是，從那以後，他便不開口了，再不會說長道短，再不會有絲毫異議。只要他一露
頭，宣告就會變成鉛字，他就臭名遠揚。總之，這是個相當好的辦法，沒有比這更好了。”
“是呵，真是個好辦法，”托馬斯說，“但麻煩你告訴我，是誰對你說我同意寫那玩意
兒？”
S聳聳肩，臉上始終帶著笑。
托馬斯突然捕捉了一個奇怪的事實：人人都朝他笑，人人都希望他寫那個收回宣告，人
人都會因此而高興！第一種人高興，是因為他將他們的懦弱抬高身價，使他們過去的行為看
來是小事一樁，能歸還他們失去的名聲。第二種人高興，是因為他們能視自己的榮耀為特
權，決不願意讓出，甚至會慢慢培養出一種對懦弱者的暗暗喜愛。要是沒有這些懦弱者，他
們的英勇將會立即變成一種無人景仰羨慕的苦差事，平凡而單調。
托馬斯受不了這些笑。他認為自己處處都看見這種笑，連街上陌生人的臉上也莫不如
此。他開始失眠。事情能這樣嗎？他真的那麼仰仗那些人嗎？不，他對他們沒好話可說，自
己居然讓他們的眼色搞得如此不安，實在使他氣憤。這是完全不合邏輯的。一個這麼不在乎
別人的人怎麼會這樣受制於別人的想法呢？
也許，這種根深蒂固的對人的不信任感（他懷疑那些人有權決定他的命運和對他給予評
判），在他選擇職業時起了作用。眼下的職業使他可以迴避公開露面。比方說，一個選擇政
治家職業的人，當然會樂意去當眾指手劃腳評頭品足，懷著幼稚的自信，以為如此會獲得民
眾的歡心。如果群眾表示了不贊同，那隻會刺激他繼續幹下去力爭做得更多更好。同樣，託
馬斯也受到刺激，不過他的刺激來自疾病的診斷難點。
一個醫生不象政治家，也不象演員，只是被他的病人以及同行醫生所評價，就是說，是
一種關上門後個人對個人的評價。面對那些品評者的目光，他能立即用自己的目光回答他
們，為自己解釋或者辯護。現在，托馬斯生平第一次發現自己陷入了困境，數不清的目光都
凝聚在他身上，他無法接應它們，既不能用目光也不能用言語來回答它們。他聽任每一個人
的擺佈，聽任人們在醫院內外議論著他（其時緊張的布拉格正謠言四起，誰背叛，誰告密，
誰勾結，傳謠速度快如電報不可思議）。他雖然知道但毫無辦法。他對謠言如此不堪忍受感
到驚奇，對自己如此病苦焦灼感到不可理解。他們對他的興趣令人不快，如同你碰我撞的擠
迫，如同噩夢中一夥人七手八腳將我們的衣服撕扯。
他去了主治醫生那裡，告訴對方他不會寫一個字。
主治醫生異乎尋常地用力跟他握了握手，說他對托馬斯的決定早有預料。
“即使沒有那個宣告，也許您也能有辦法留我繼續工作吧。”托馬斯竭力暗示對方，他
的解僱足以使所