遠的。
（如果說特麗莎有些神經質的動作，姿態缺乏某種自然的優雅，我們是不會驚訝的。她
母親傲慢、粗野、自毀自虐的舉止給她打下了不可磨滅的烙印。）
8
特麗莎的母親要求公正。她想看見罪行遭到懲處清算。這就是她堅持讓女兒伴著她留在
那無貞潔世界裡的原因。在那裡，青春與美麗一文不值，世界不過是肉體巨大的集中營，人
人都差不多，靈魂是看不見的。
現在我們比較能理解了，為什麼特麗莎久久凝視和不時瞥視鏡子，並有一種犯禁負疚的
感覺。她是在與母親作戰，是在期待著找到一個與別人不同的軀體，期待自己臉上顯示出從
最底層釋放出來的水手一樣的靈魂。這不是件容易的事：她的靈魂——那悲傷、怯懦、自我
封閉的心靈——隱藏在身體內的底層，羞於顯露自己。
於是，那一天她初識托馬斯，在餐館的醉鬼們當中曲折穿行，她的軀體被盤中的啤酒沉
沉地垂壓，她的靈魂在胃或胰腺的什麼位置。後來，托馬斯叫她，那聲叫喚的意義太大了，
因為呼喚者既不知道她母親，也不知道那幫醉鬼，對他們日復一日單調的猥褻髒話也一無所
知。他的上流身分使他超凡出眾。
另外，還有些事也使他顯得與眾不同：他的桌子上放著一本開啟了的書。這個店子從未
有人把書開啟放在桌上。在特麗莎的眼裡，那些書是友誼默契的象徵。她也愛讀書，她只有
一件武器來與這個包圍著她的惡濁世界相對抗：從市圖書館借來的書，首先又是小說。她讀
了大量小說，從菲爾丁到托馬斯。曼。這些書不僅提供了一種能使她擺脫無聊生活的虛幻可
能性，作為一種物體，它們還有著另一種意義：她喜歡腋下夾一本書在街上走。這與一百年
前花花公子們的華美手杖一樣有意義，使她與其他人區別開來。
（把書比作公子們的華美手杖還不很準確。手杖不但使主人區別於其他人，還使它的主
人新派、時鬃。書使特麗莎與眾不同，卻是過時的時尚了。當然，她還太年輕，看不到她在
別人眼裡的老時鬃意昧。她居然認為年輕人走路時戴著個收音機耳機實在傻氣，未曾想到那
才是新派。）
所以，那個喚她的人是陌生者同時又是個與她有友誼默契的人。他喚她的聲音是和善
的，於是，特麗莎感到她的靈魂從血管裡和毛孔裡衝出體外，向他展示開來。
？ ？？ 9
托馬期從蘇黎世回到布拉格後，開始想到他與特麗莎的結識只不過是六個極其偶然機遇
的結果，總覺得有些不安。
事實上，難道不是一件必然的偶然所帶來的事件，才更見意義重大和值得注意麼？
機遇，只有機遇才給我們啟示。那些出自必然的事情，可以預期的事情，日日重複的事
情，總是無言無語，只有機遇能勸我的說話。我們讀出其中含義，就如吉普賽人從沉入杯底
的吻啡渣裡讀出幻象。
托馬斯出現在餐館裡的特麗莎面前是絕對偶然的。他坐在那兒，展卷讀書，突然接頭看
見了她，微笑著說：“請來一杯白蘭地。”
那一刻，收音機碰巧在放音樂。她去櫃檯後面倒白蘭地，順手將音量調大了一些。她聽
出是貝多芬。自從布拉格的某一個絃樂四重奏演出隊到他的鎮上演出以來，她便知道了貝多
芬的音樂。特麗莎（如我們所知，她總是渴望“上進”）去明瞭音樂會。大廳裡幾乎是空的，
除她以外，聽眾只有當地藥技師和他老婆。但四重奏的演奏家們面對著臺下一支“三重奏”
的觀眾團，還是好心地沒有取消演出。他們演奏了只多芬的最後三部四重奏樂曲。
後來，藥劑師邀請樂手們吃飯，也叫了觀眾席中這位女孩子同往。從那的起，貝多芬便
成了她對世界另一個面的想象，這是她所渴望的世界。當她端著白蘭地繞出櫃檯時，她努力
想弄懂這個機遇的啟示：她應召給一位吸引著她的陌生男人送白蘭地的時刻，偏偏就是她聽
到貝多芬之瞬間，這是多麼巧！
必然