瑤可以清晰的看見墓碑前的一切，她看見男人手裡拿著一根藍色的塑膠小管子，細細長長的，一頭垂在半空，一頭折出形狀。
男人在折星星，他折的很認真，側臉線條溫柔，能把人溺斃進去。
張瑤注意到男人的嘴唇張合，在跟她哥說著什麼，她離的更近些，耳朵裡不再只有風聲雨聲，多了男人嘶啞的聲音。
“那姓賀的死了，聽說是長期被其他犯人們欺壓，受不了才自殺的。”
“姓劉的出獄了，不走運的是他出來不到一星期，就醉駕撞到機非隔離的鋼製護欄，在醫院搶救無效宣佈死亡。”
“你家裡的債都還清了，你爸媽前段時間已經把小賣鋪關了，打算今年回老家去。”
“你爸媽怨我，他們該怨，是叔叔沒有照顧好你。”
“對了，你妹妹上個月結婚了，新郎是她大學同學，婚禮辦的很熱鬧，她懷了身孕，預產期在年底。”
“恭喜你，要當舅舅了。”
“小東西，你說奇不奇怪，你走了以後，一次都沒有來過叔叔的夢裡，可是叔叔竟然閉上眼睛就能想起你長什麼樣子，說，你是不是給叔叔下了藥？”
“沒良心，小王八蛋，你丟下叔叔一個人走了，還不來叔叔的夢裡，怎麼也不知道照顧一下叔叔這個孤寡老人？”
耳邊的聲音停了下來，張瑤看去，發現男人在拿手背擦眼睛，那聲音更啞了。
“你說如果沒有那場車禍，我們現在過著什麼樣的生活？”
“我們住在三層樓的大房子裡面，養的小貓也長大了，花園裡的花花草草打理的很好，到了冬天，橘子樹上結滿了橘子，你可以吃個飽，還有書房裡的那面收藏櫃，放滿了你喜歡的小玩意兒，要是沒有那場車禍……那該有多好啊……”
“哎，幾年前你走了，一次都不回來，叔叔一個人住在家裡，連個說話的人都沒有。”
“當初叔叔不該偷懶，只給你折了九百九十九顆星星，沒有折三千三百四十四顆，現在折還來得及嗎？”
“來得及的吧，叔叔多折點，一個三千三百四十四不夠，那叔叔就折上十個，百個，千個。”
“這顆星星折的不漂亮，叔叔再給你折一顆。”
戚豐在西褲口袋裡摸了個空，他笑著搖了搖頭，笑容裡一片苦澀，“你看看我，連這麼重要的事都給忘了，回去給你折吧。”
“這個你先拿著，不準嫌棄。”
把那顆星星放在墓碑前面，戚豐摸了摸碑上的照片，指腹摩｜｜挲著照片裡的青年，“照個相都不愛笑，小氣鬼。”
他蹲的腿麻了，好半天才站起來。
張瑤的腳邁出去一步，就聽見了男人低低的聲音，哀求著，“老婆，你能不能來看我，一次就好，算我求你了。”
墓碑靜靜立在細雨裡，冰冷而又無情。
戚豐背過身，走著來時的路，他沒有打傘，走的很慢，背影孤獨寂寞。
張瑤把那隻腳放下來，一步都邁不出去了，她靠在愛人懷裡，捂住嘴巴小聲哽咽。
這世上的每個人都是一邊擁有，一邊失去，一邊長大，一邊遺忘。
到頭來，能真正刻在記憶深處，不被時光侵蝕的東西不多，可能也就只有那麼一個人，一件事。
張瑤知道，她哥還活著，活在戚豐的生命裡，刻在他的記憶深處，直到他老去，死去。
關於七月半的由來和傳說很多，其中有一種說法是，那天鬼門關大開，裡面的鬼魂會回到生前的城市，在自己死時的地方徘徊著，渴望在那裡見到親人。
天還沒黑，xx街的路邊就站了一個男人。
那男人身材高大，穿著黑色的襯衫長褲，蓄著利落的短髮，他的身上有一種難言的悲傷，與成熟剛硬的面容格格不入，任誰看了，都會忍不住被吸引。
附近商鋪裡的店員和老闆看到那一幕，都習以為常了，因為每年的這一天，他們都會看到那個不知名的男人，站在同一個位置。
有個別商戶知道，幾年前那裡發生過一起嚴重的車禍，一個青年當場死亡，心臟和肝臟全被撞出體外，死相慘不忍睹。
而那男人就是那起事故中的倖存者。
目睹過那起車禍的人們現在想起來，還是會頭皮發麻，按理說，在那種情況下，兩個人肯定都是必死無疑，且死無全屍，也不知道青年是怎麼做到的，竟然在死亡來臨之際把男人推開，自己擋在了車前。
天暗下來，夜幕降臨，起