是她生命的體驗，所以手術後她拒絕用麻藥止痛，她要記住這每一分鐘的痛。一年來，她一共做了3次大手術，十幾次化療。但在治療期間，她表現出了常人難以做到甚至難以想象的樂觀——據她的主治醫生說：“我從來沒有看見她在病床上哭過。每次來接受化療，她都一個人揹著旅行包來的，從不要家長送。看著她那樂呵呵的樣兒，人們還以為她真是旅行來了。”她曾兩次為她就讀的北京164中學初高中學生作過“熱愛生活”、“珍惜生命”的報告，在學生中引起強烈反響。
張穆然一直有一個夢想，希望能當一次《實話實說》的特約嘉賓。中央電視臺為此決定專門為她製作一期《實話實說》，並邀請她擔任嘉賓。但是就在錄製這期《實話實說》的當天，張穆然卻沒能到現場參加節目錄制。因為就在她準備到演播室的那一天，她的病情突然加重，需要在醫院臥床接受治療。但是，透過演播室的大螢幕，我們仍然看到了她可愛的形象。儘管由於化療的原因，她的頭髮已經全脫了，但光光的腦袋仍絲毫不損她美麗的面容，更不妨礙她表現出她的樂觀爽朗。無論是現場的觀眾還是電視機前的觀眾，都被她的笑聲深深地感染了。
有意義的是，兩位小姑娘都以對方為自己的崇敬物件。張穆然說她在最灰心的時候就想想桑蘭，一想起桑蘭心中就充滿了希望和勇氣；而桑蘭卻在電話裡說：“張穆然比我更勇敢，因為她遇到的困難比我大，她面對的是死亡。”
《實話實說》的一貫風格是輕鬆活潑，在妙趣橫生的對話中探討有意義的話題。但在那一期節目中，雖然也不乏自然真誠的笑聲，但更多的是一種共同“感受堅強”的凝重。面對兩位小姑娘的堅強，幾位主持人都情不自禁談了自己對生命的體驗——水均益談了他炮火中的巴格達之行，白巖松談了他因失眠而產生過輕生的念頭，敬一丹則講了一個“相約星期二”的感人故事……螢幕內外的每一位觀眾都和桑蘭一起也和張穆然一起感受著堅強，領悟著生命，思考著人生。
節目結束時，螢幕上突然出現了臨時打出的一行字：“昨天，張穆然同學不幸病故。”
這無聲的字幕立刻讓我早已蓄滿眼眶的淚水終於流了下來。我感到了張穆然的消失與永恆，我進而感到了一個人生命的脆弱與珍貴，我第一次這麼真切地明白了什麼叫做“生命的質量”。
在以後的幾天裡，張穆然的形象總是縈繞在我的腦海裡。我給女兒說著我的感受，並把登有張穆然巨幅照片的《中國青年報》貼給女兒看。照片的題目是《微笑：一個年輕生命的最後時刻》，文字說明中有這樣幾句：
……
在腫瘤醫院病區，人們還可以看到樓道里的宣傳板報——“癌症患者適宜的16種食品”、“護理病人的注意事項”，這塊板報是張穆然的作品。她說，以前在學校經常出黑板報，沒想到這一手用到病房裡。在板報下角還注著“待續”。
張穆然雖然走了，但她笑對死亡，完成了對生命的真實體驗。
……
我想到了近年來人們對當代中學生的一個評價：“脆弱”、“心理承受能力太差”。我不否認現在的確有相當一部分中學生怕吃苦、心理脆弱，但我們決不能因此就斷定所有的中學生都是“小公主”、“小皇帝”。桑蘭和張穆然在人生逆境中所綻開的燦爛笑容，向我們展示了當代青少年對生活的熱愛和她們自強、堅韌的品格！
這樣的強者難道不應該成為孩子們心中的英雄？
這就是我為什麼要讓晴雁認識桑蘭和張穆然的原因。
別太心疼孩子
後來許多事實證明，正是這樣的英雄，潛移默化地影響著女兒。
讀初一結束後那個暑假，本來想隨爸爸媽媽外出旅遊，女兒卻接到通知，她要參與“全國大學生運動會”開幕式團體操背景圖案的佇列訓練。這是一項非常枯燥而且非常艱苦的訓練。每天烈日炎炎，揮汗如雨，而且在廣場上一訓練就是好幾個小時。許多孩子吃不了這個苦，以各種理由“請假”退出了訓練；也有不少家長心疼孩子，找各種藉口把孩子領回家。女兒雖然每次回來都叫累，倒也沒有說要退出。可我有些心疼她了。作為教師，我完全可以透過“關係”給她學校有關領導或老師打個招呼便可讓她回家休息。但想了想，我還是沒這樣做。這麼好的鍛鍊機會，為什麼要退出呢？別太心疼孩子，才能讓孩子堅強。
一個暑假下來，女兒瘦了，臉也曬黑了，但精神卻更加昂揚了。一提起她參與的團體操背景圖案，她自豪得不得了—