而不是男女間的愛？如若他再強硬點，宣洩著征服欲和佔有慾，或許她會順從？可他只是溫吞水似的不冷也不熱，一切都適可而止了。
可是，他分明是她的刻骨銘心的初戀，儘管他們只是緊緊握手而已！她能忘懷他們在一起的朝朝夕夕點點滴滴麼！她還能在第二個男子跟前如此為所欲為、撒嬌又撒野麼？她與他能同享下午茶的滋味，她與他能同為一支歌落淚，“當我已太老而不再夢想時，我還會懷念你……”，正是這支歌，他第一次緊緊地握了她的手！
可是，他們還很年輕時，就要分道揚鑣了！原以為貼戀著的一切就要流逝了！她打了個寒噤，緊握著他的手：“畢爾———別忘了我！”
他苦笑了，她有時過於老成，有時又太孩子氣，但是都純清得讓你心疼，執著得讓你無奈。他長長地嘆了口氣：“忘得了嗎？你是個不同凡響的女孩，就像這獨秀峰。”
她迷茫了，但心頭分明一熱。
是的，此刻她立在獨秀峰巔。
她解脫了。她又淘氣了。她小鹿般跳開到雨天雨地中，雙手朗誦般地高高舉起：“好，我要像此峰獨秀，不再躲到你的傘下。”
他急切地舉過雨傘，心疼地說：“別淘氣了，你還沒完全復原呢，當心著涼！你這被寵壞了的女孩。”
離開桂林時，他帶走了這柄雨傘。他說：“總有一天，我會突然撐著這把傘，在雨天雨地走到你面前：女孩，你應該在我的傘下。”
。。
阿林頓的清明雨（1）
山中一夜雨，樹杪百重泉。
———王維《送梓州李使君》
不要說“千年等一回”，也不要說“百年等一回”，“五十年等一回”，這就是奇緣。
你一半是女人，一半是夢。
———泰戈爾《園丁集》
紅豆生南國，春來發幾枝？
願君多采擷，此物最相思。
———王維《相思》
·22·
美國人沒有清明節。
中國女人忘不了清明節，即便她已成了美國籍的女人、美國人的妻子。
清明進節雨紛紛，路上行人慾斷魂。
或許，環球同此涼熱，華盛頓郊野也飄灑著瀟瀟春雨，伴隨著料峭春寒；只是沒有熙熙攘攘的掃墓踏青者，這一片蒼翠的松柏、嫩綠的草坪間接墓碑群卻更滲出莊重的蒼涼。
一部黑色轎車停在空曠的停車場上，不遠處是古老的梅耶爾小教堂，歲歲年年，多少人家與亡者的最後告別儀式便在這裡舉行。雨空飄蕩著似有似無的風琴聲，恍惚間，疑是天上的樂曲。一個渾身縞素的女人出了轎車，猶疑著佇立了好一會。
她是一箇中國女人。一襲白緞夾旗袍襯出她窈窕嬌小的身段，一雙白色的高跟鞋纖巧精緻，大披肩和髮網是白絨線勾織而成的，密匝匝的眼上是絨線結，像有著無數解不開的憂愁結！但是，她的右手撐開的卻是一柄鮮紅的綢雨傘，她的左手捧著的是一打豔紅的玫瑰！
她不環顧左右，也不瞻前顧後，默默地熟稔地走向兩旁遍植楓樹的小路。四月春雨中，這兩行蒼老的楓樹枝頭又綻滿了生命的綠意。她踽踽獨行的是上坡路，有幾分吃力，但她走得沉穩從容。從去年七月的最後一天起，她來來回回，留下多少屐痕？只知道，盛夏時楓葉墨綠茂密，濃蔭匝地為她擋陰，像是在撫慰她這顆破碎的心；秋來了楓葉紅了，那是愛情的火在作最後的燃燒；秋盡了楓葉飄零，那麼依戀那麼纏綿，她拾起一片，淚濺紅葉，那分明是徵人血離人淚凝成；寒冬時白雪飄飄，光禿禿的枝椏伸向蒼穹，是那樣無助無靠！她只知道，淚水在她的臉上凝成了冰霜。但是，春天又來到了，芽兒又綻了，葉兒又綠了，她也走出絕望麼？
她已上到這片綠色小丘的頂端，再橫著穿過一小片草地，走出一條窄窄的通道，便是她亡夫的墓地。墓地在無名烈士墓群的上方，從那俯瞰，整個阿林頓盡收眼底。
阿林頓國家公墓是世界上最大的公墓之一，只限於美國軍人及軍人直系家屬在此安葬。將亡夫安葬於此，是她的主張。他的家人曾堅決地要將他葬回到家鄉的家族墓群中，她不答應，她以為，他不只屬於家鄉，而是屬於美國，還有中國。她比他們更堅決、更執拗、更不屈不撓，儘管她只是一個嬌小柔弱的中國女人。
她緩緩地穿過草地，那似有似無的天上樂曲又在空中飄蕩，她怎能不追憶起那悲壯的葬禮？
1958年7月31日，沒有雨，是