驢打滾兒、新荷葉包著的甜米糕、黃燦燦的枇杷，還有冷不丁冒出的冬天才該有的冰糖葫蘆，一串串的豔紅，給你帶來意外的喜悅。
出了紅牆綠柳金黃琉璃瓦的紫禁城，踏上黃塵滾滾的土路，去到西郊的頤和園，觀那昆明湖上的龍舟競渡，擂鼓、吶喊、齊下槳、猛前行，中國是龍的故鄉，龍在騰飛！這時刻，是忘卻了還是痛心地記起了：這是老佛爺用建海軍的經費營造起來的境地！這是個災難深重、受盡欺凌的民族！可不管怎樣，這個苦難的民族沒有放下手中的槳，沒有丟卻激流中的拚搏！
這一天，陳家大小姐卻沒有去趕熱鬧。四歲的她，讓父親牽著小手，在協和醫院產科走廊裡徘徊著。
“爹地，媽咪要給我添個小弟弟了，對嗎？”她揚著小臉蛋，大人氣地問道。
父親停住了腳步。他中等身材，穿著很得體的西服，五官端正，表情嚴肅。但是，他給人的第一印象決不是那種志得意滿、驕傲瀟灑的留洋生派頭，他的舉止有著習慣性的過分嚴謹的克己，而眉宇間則烙刻下永恆的憂鬱。聽見女兒的問話，他笑了，隨即彎腰抱起她，親著她：“貝貝，你是爹地的好貝貝。”
他鐘愛貝貝。貝貝出生在美國華盛頓。去年，他和妻女才回到北京，他就職於北京師範大學任教務長，並在北京大學外文系和英文版的《北京日報》任職。他原本想領著貝貝去昆明湖的，可這老二，卻也像要趕到人世間看熱鬧似的。
“小弟弟在哭呢。”著連衫裙、小紅皮鞋的貝貝似又一次傳報喜訊。
是的，響亮的啼哭聲從產房傳出。
他的心一陣狂喜：好大的氣魄！
他顯然很信中國民間的“討口彩”，雖然他也知道，“小弟弟”，不過是張媽李媽這些女傭教貝貝，以討主人歡心而已。但他虔誠地希望這一胎是兒子！兒子才能承繼陳家香火，兒子才能讓陳家重振家業啊！他陳應榮褥告蒼天，感謝上蒼賜給了他兒子！
洋護士卻給了他當頭一棒：是個女孩。
他的臉灰了。不要怪這個洋裝穿在身的中國男人。雖然13歲他就從廣州啟程到英國牛津大學學法律，並取得了法學博士學位；以後又到美國哥倫比亞大學完成了哲學博士學位；在西方學習前後計十年之久！況且從13歲到23歲，正是人生塑造的定型期。可是，不對，一百個不對，他的心，仍是中國傳統浸透了無法改變的心。這，不僅僅因為他的根底就是個傳統框架禁甸著的中國男人，還因為，他的心，在13歲那年就成熟了，不，鐵硬了。他忘不了那個除夕之夜，忘不了在爆竹震天、喜慶盈門時，一個男人瘋狂地衝向陽臺，縱身跳下四樓！小腳女人跌跌撞撞撲向欄杆，撕心裂肺地喊叫著，可是，一切都已結束。這是他的父親和母親。呆若木雞的他被姨奶奶牽扯到母親的身旁，他的思維定格了，夜空無月無星，地上萬家燈火，但不屬於他！父親的自殺，讓他過早地貪圖了人生的冷酷和沉重；家門不幸，他比別的男人更渴求早生貴子。
同樣，一直寡居的陳家祖母也十七年如一日，虔誠事佛，祈禱著早抱孫孫。於是，她對這個端午節誕生的女孩更是冷淡。貝貝在華盛頓誕生時，她還喜滋滋給親友家送去喜蛋、火腿，並像模像樣地慶賀了一番。可怎麼能連著兩胎都沒把呢？她甚至起了心要兒子納妾呢。
端午節誕生的女孩（2）
然而，女孩的外祖父卻很興奮。他反剪雙手在自己的書房裡來回踱步。一排排的玻璃門書櫃，收藏著古今中外的名著，西式的精裝本，中式的發黃的線裝書卷，散發著冷香的書卷氣；青銅、陶瓷、象牙、玉石、西洋雕塑等古董洋貨點綴其間；半個多世紀來，他的出身和職務，讓他的足跡早早遍佈歐美和亞洲各地，他就是學者兼外交家廖鳳書先生，他也有名士派咬文嚼字的積習，又名廖風舒，號懺庵，諱思燾，別署珠海夢餘生。他跟那位跳樓自殺的祖父是莫逆之交，兩家祖籍都是福建，後移籍廣東。廖家是廣東惠陽的名門望族，他的父親成了美國舊金山的一位富商，所以，有人說他們是美國華僑家族。但廖家跟故國故鄉的根系實在是聯絡緊密，廖鳳書雖曾在英、法學習，精通七國語言，清朝末年隨同李鴻章出使到美國、歐洲等地，辛亥革命後又就職外交部，出任日本、古巴等國的公使，但是，他的國學底子卻紮實深厚，楚辭唐詩宋詞元曲，隨手拈來，出口成章；還有一絕，他提倡白話文，用廣東方言嬉笑成高品位的“打油詩”，讓人拍案叫絕。
此刻，他在吟哦屈原的《離騷》：“……老冉冉其將至兮，恐脩名之不立。朝飲木蘭