那些糧食,我們家也早絕了,唉,我們對不起陳家啊。。。。。。”老人掏出手帕來擦拭眼睛,她的臉也和陳大娘一樣,被道道皺紋扭曲得變了形,李計然卻還是搖了搖頭,臉上露出一種無言的悲傷來。這些故事後來長久地存在李計然的腦子裡,而六指兒他們也一直在李計然的回憶裡真實地存在著。
陳大娘是陳家唯一一個活到老死的人,她一直活了八十八歲,老太太覺得她的丈夫、他的兩個兒子甚至是她的三個女婿的命都壓在她的身上,層層疊疊地累積著,她要幫他們活下去。但是她死了之後卻沒有葬進陳家的墳園中,陳家的墳園早沒了,村裡出錢將她火化後,葬在了公墓裡。
六指兒抱了馬鈴蘭不久,馬父便買了一輛摩托車,開始每天送馬鈴蘭去學校,晚上再去接回來。馬鈴蘭不再跟李強一起上下學後,李強感到了深深的失落,他每天只跟李計然一起去上學,再也不等村西的兩個女孩。走在路上,馬父駕著摩托車“突突”地從李強他們身邊經過時,馬鈴蘭會轉回頭,伸出白玉般的手臂來向他們招招手,然後李強也抬起一根老松樹枯枝般的臂膀用力地揮揮手,他一邊揮手,一邊拉緊書包帶子,追著摩托車小跑,直到