第七章
德爾福的申請破產報告
德爾福成了一個一點即燃的火藥桶。在紐約參加完董事會會議之後，史蒂夫米勒立刻向汽車工會發了一份談判清單，這份清單不僅讓羅恩蓋特芬格勃然大怒，也給工會帶來了不小的震動—工人的工資將減少6成，只剩下每小時10美元，全方位削減養老金及醫療保險，公司有權關停或出售全美的25家工廠。這位工會主席甚至都不屑做出任何回應。從那以後蓋特芬格拒絕提及米勒的名字，更不用說跟米勒對話了。
通用汽車也幫不上任何忙。米勒在8月就向通用汽車的首席財務官約翰迪瓦恩表示，需要高達120億美元的資金才能救活德爾福。迪瓦恩毫不猶豫地拒絕了他的請求。通用汽車沒有辦法湊出這麼多錢來—公司本身也虧損嚴重，已經產生了數十億美元的虧空，它甚至希望透過犧牲自己員工的醫療保險來保全自己。米勒在10月7日向瓦格納再度提起這一請求，而答覆是：不行。
如果說裡克瓦格納是一個千瘡百孔體制的忠實守護者，那麼史蒂夫米勒無疑是一個解決問題的槍手。“我知道羅恩蓋特芬格肩上的擔子很重，”米勒說，“但是這種權力濫用已經持續太長時間了。”當通用汽車和工會先後拒絕了他的提議後，米勒為自己和德爾福董事會安排了一場電話會議。申請破產的法律檔案已準備就緒。但是他還有最後一個細節問題需要解決—為德爾福的21位高管準備遣散金，同時要另外準備8800萬美元的獎金，獎勵那些能夠在重組中留任的高階管理人員。凡是進入破產保護程式的公司往往都會用鉅額資金來吸引位居要職的高管留任。但是有一點米勒完全沒有考慮到，就是遣散金和鉅額獎金其實都來自藍領員工以及中層員工工資。
10月8日早晨，德爾福的董事們把電話撥入了公司位於密歇根州特洛伊市的辦公室。米勒和公司的營運長羅德尼奧尼爾一起接了電話。他們匯總了當前的形勢。德爾福已經沒有足夠的資金支付給供應商。一些供應商已經拒絕繼續為德爾福提供部件。通用汽車也不願意為德爾福提供用工補貼。汽車工會不僅不願意妥協，甚至連一點兒商談的餘地都沒有。有一位董事會成員詢問，能否有合理的方法在破產法庭外解決公司面臨的困境。“完全沒有。”米勒斬釘截鐵地回答，“而且我們已經沒有多少時間了。”一個小時以後，他們終於做出了決定。
12點剛過了5分鐘，德爾福便將一份申請破產保護的電子文件傳送到了位於紐約的美國破產法院，宣佈公司目前尚有170億美元的資產以及220億美元的負債。申請破產保護的不包括該公司在亞洲、南美洲、歐洲地區的各家子公司，只有德爾福的美國工廠及其員工會遭此浩劫。米勒終於亮出了屠刀。中國、波蘭以及墨西哥現在都能夠生產組裝車輛所必備的上千種零部件，而且那裡的生產成本遠遠低於密歇根州、印第安納州或者俄亥俄州。德爾福美國工廠的工人年均收入為54000美元，大約是非工會生產商工人工資的兩倍，是中國工廠工人工資的許多倍。公司未必要花大價錢僱用工會工人才能與通用汽車或者其他汽車生產企業進行業務合作。與此相對應的是，消費者越來越歡迎那些由廉價的海外勞動力生產出來的價格相對低廉的產品。“我們都非常清楚，”米勒在提交備案几個小時後說，“我們原有的生活方式將無法繼續下去了。”
德爾福破產的訊息對該公司在美國的工人而言猶如一記重拳。這天剛好是週末，工廠沒有開工。但是工人們紛紛聚集到工會總部、酒館及咖啡店，大家都急切地期盼更多的訊息，也希望瞭解工會的回應。大多數工人都意識到，這僅僅是個開端，接下來他們將面臨一個漫長的法律訴訟程式。他們也清楚地知道了米勒即將大幅削減工資及福利的計劃。多年以來，德爾福一直是位於美國鏽帶上的眾多工業城鎮的主要僱主，此時這裡的居民感覺到他們的身家性命受到了嚴重的威脅。“他們無情地奪走了大家的美國夢。”唐托馬斯說，他是一名機械操作員，在紐約州羅切斯特市的德爾福生產基地工作長達29年。德爾福申請破產保護的訊息對於工會而言，無異於一封宣戰書。蓋特芬格在一份宣告中表示：“我們會積極地利用我們的經驗、專長以及資源保護在德爾福工作的工會成員以及退休員工的利益。”他繼續用極具煽動性的詞彙批評米勒，稱他為“貪婪的肥豬”，居然還為高管安排了獎金。他表示：“我們又一次見識了這些高層人物的醜陋嘴臉，他們只顧自己享樂，還要求為自己辛勤工作的工人做出巨大的犧牲。”
第20節；第七