軟、安詳而神秘的一直延到天邊，顏色是淡黃土色的，我想月球上的景色，跟此地
大約是差不多的。我很愛看日落時被染紅了的沙漠，每日太陽下山時，總在天台坐
著直到天黑，心裡卻是不知怎的覺得寂寞極了。
一隻手揮到紅海
初來時，想休息一陣便去大漠中旅行，但是苦於不認識太多的人，只有每日往
鎮上的警察局跑跑。（事實上，不跑也不行，警察局扣留了我的護照，老想趕我出
境。）我先找到了副局長，他是西班牙人。
“先生，我想去沙漠，但不知怎麼去？你能幫助我嗎？”
“沙漠？你不就在沙漠裡面？抬頭看看窗坍是什麼？”他自己卻頭也不抬。
“不是的，我想這樣走一趟。”我用手在他牆上掛的地圖上一揮，譁一下揮到
紅海。
他上下的打量了我快兩分鐘，對我說∶“小姐，你知道你在說什麼嗎？這是不
可能的。下班飛機請回馬德里，我們不想有麻煩。”
我急了∶“我不會給你們麻煩，我有三個月足夠的生活費，我給你看，錢在這
裡。”我用手在口袋裡抓了一把髒髒的票子給他看。
“好，不管你，我給你三個月的居留，三個月到了非走不可。你現在住在那裡
？我好登記。”
“我住在鎮外，沒有門牌的房子裡面，怎麼講才好，我畫張圖給您。”
我就這樣在撒哈拉大沙漠中住下來了。
我不是要一再訴說我的寂寞，但是初來的一陣，幾乎熬不過這門功課，想打道
回歐洲去了，漫長的風沙，氣候在白天時，熱得水都燙手，到了夜裡，卻冷得要穿
棉襖。很多次，我問自己，為什麼非要留下來不可？為什麼要一個人單身來到這個
被世界早遺忘了的角落？而問題是沒有答案的，我仍然一天一天的住下來了。
軍團司令澆冷水
我第二個認識的人，是此地“沙漠軍團”退休的司令，他是西班牙人，一生卻
在沙漠中度過。現在年紀大了，卻不想回國。我向他請教沙漠的情形。
“小姐，這是不可能的事，你要量量自己的條件。”
我默然不語，但神色一定有些黯然。
“來看看這張軍事地圖，”他叫我去牆邊看圖，“這是非洲，這是撒哈拉沙漠
，有虛線的地方是路，其他的你自己去看。”
我知道，我看過幾千遍不同的地圖了。這個退休司令的圖上，除了西屬撒哈拉
有幾條虛線之外，其他便是國與國的邊界，以後一片空白。
我問他∶“您所說的路，是什麼意思？”
“我指的路，也就是前人走過的印子，天氣好的時候，看得出來，風沙一大，
就吹不見了。”
我謝了他出來，心情很沉重，我知道自己的行為，確是有些自不量力，但是，
我不能就此放棄。我是個十分頑固的人。
不能氣餒，我去找當地的居民。沙哈拉威人世居這塊大沙漠，總有他們的想法
。
他們在鎮外有一個廣場，場內駱駝和吉普車、貨物、山羊擠了一地。我等了一
個回教徒的老人祈禱完畢，就上去問他橫渡撒哈拉的辦法。這老人會說刻班牙文，
他一開口，許多年輕人都圍上來了。
“要走到紅海嗎？我一輩子也沒去過，紅海現在可以坐飛機到歐洲，再換機就
安安穩穩到了，要橫過沙漠，何必呢？”
“是的，但是我想由沙漠過去，請你指教。”我怕他聽不清楚，把嗓子拉得很
高。
“一定要去？可以啊！你聽好。租兩輛吉普車，一輛壞了還有另一輛，要一個
嚮導，弄好充分的準備，不妨試試看！”
這是第一次，有人告訴我說告以試試。我緊著問∶“租車多少錢一天？嚮導多
少錢？”
“一輛車三千西幣一天，嚮導另要三千，食物、汽油另算。”
好，我心算了一下，一個月十八萬西幣是基本費。（合臺幣十二萬。）不對，
算錯了，那兩輛車的租金才對，那麼一共是二十七萬西幣。（合臺幣十八萬。）還
要加上裝備、汽油、食物、水