黨的高階幹部提出尖銳的批評。①於是,延安文
學界許多知識分子當中的混亂和不滿形成了一種潛在的爆炸性局面,毛不得
不果斷地加以處理。由此導致了 1942 的 5 月 2 日延安座談會的召開。
毛在座談會上發表了兩次演說,引言(在 5 月 2 日)和長篇的結論(5
月 23 日)。在引導性的發言中,毛面對大約 200 名作家和藝術家聽眾,毫不
含糊地用下面的話闡明瞭座談會的宗旨:
抗日戰爭爆發以後,革命的文藝工作者來到延安和各個抗日根據地的多
起來了,這是很好的事。但是到了根據地,並不是說就已經和根據地的人民
群眾完全結合了。我們要把革命工作向前推進,就要使這兩者完全結合起來。
我們今天開會,就是要使文藝很好地成為整個革命機器的一個組成部分,作
為團結人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器,幫助人民同心
同德地和敵人作鬥爭。②帶著這個講得清清楚楚的政治目的,毛在後面接著
抨擊了延安作家所作所為中的一些錯誤傾向。他舉出四個問題,全部指向這
些不服管束的作家,“階級立場”、“態度”、“物件”和“學習”。總的
主題是十分清楚的。有些延安的“同志們”未能採取無產階級的階級立場。
當他們繼續熱衷於“暴露”,而不是“歌頌”新的革命現實的時候,他們沒
意識到根據地的根本不同的形勢。他們堅持這一錯誤的道路,因為他們未能
認識到他們的物件已經改變了;在 20 世紀 30 年代的上海,“革命文藝作品
的接受者是以一部分學生、職員、店員為主”——換句話講,是小資產階級,
但是在根據地的新接受者,是由“工農兵以及革命的幹部”組成的。為了改
變他們的錯誤觀念和行為,作家和藝術家們必須認真投身“學習馬克思列寧
主義和學習社會”——當然,還有毛澤東的理論。
在結論中,毛又回到這些問題,詳細分析了它們的細節,並且在有些情
況下提出了具體的解決辦法。在說明他的觀點時,毛還對中國現代文學的兩
個重要遺產——五四的傳統及其在 20 世紀 30 年代的延續,進行了含蓄然而
是破壞性的批評。
在整風運動中,五四文學的兩個特徵——個人主義和主觀主義,由肯定
的價值變成了否定的價值,因為從毛主義的觀點看來這些浪漫的特色已經走
到了最糟糕的極端,自高自大、優越感和全然漠視群眾。愛和人道主義的觀
念,是 20 世紀 20 年代浪漫氣質的中心,被毛挑出來加以具體地駁斥說:“就
說愛吧,在階級社會里,也只有階級的愛,但這些同志卻要追求什麼超階級
的愛,抽象的愛……這是表明這些同志是受了資產階級的很深的影響。應該
很徹底地清算這種影響,很虛心地學習馬克思列寧主義。”“至於所謂‘人
類之愛’,自從人類分化成為階級以後,就沒有過這種統一的愛……階級消
① 關於延安持不同意見作家的分析,見默爾?戈德曼編:《共產黨中國文學 不同意見》,第 2 章。
滅後,那時就有了整個的人類之愛,但是現在還沒有。我們不能愛敵人,不
能愛社會的醜惡現象,我們的目的是消滅這些東西。這是人們的常識,難道
我們的文藝工作者還有不懂得的麼?”①
這一類對愛和人道主義的階級分析,曾由魯迅和其他左翼作家在批評梁
實秋時提出過。毛澤東將其納入他的《講話》,並把這種馬克思主義的“常
識”變為官方的信條。雖然他稱讚 30 年代左翼反對“資產階級”和“反動”
作家的立場,但是他對其成就的評價並不慷慨。在毛看來,即使就其成就的
頂�