在這世界上，有多少人對於你是不可失去的呢？
對很多人來說，也許一個也沒有。
父母死了，葉安痛苦過，流淚過，暴躁過，但是到最後，卻還是接受了現實。從那時候起，他就發現了一件事——曾經那麼重要的人，以為根本不能想象會失去的人，真的到了失去的那一天，原來他也是可以放手的。
知道這件事是一個殘酷的事實，雖然很多年之後，甚至不用很多年之後，葉安就能明白，這世界上的大部分人都是這樣活著的……總有人先走一步，而剩下的人卻要孤獨卻麻木地活下去。
而這就是人生。
痛苦嗎？不滿嗎？怨恨嗎？又或者都有呢？
葉安想，如果不是有哥哥在，也許他的心裡，終究會被那種負面感情所包圍，而從此茫然失措，迷失道路，變成一個荒唐，無用的廢物。
這世界上總有一些人，因為時機，因為心境，因為孤獨和寂寞，能在你心裡留下比任何人都更深的痕跡。
對於葉安來說，那個人……是葉書，也只能葉書。
葉安不記得自己最初對於葉書是個什麼樣的態度了，但是隱隱約約還記得，在最初的最初，他對於哥哥，存在的是那種淡淡的，並不激烈卻十分溫暖的依戀感。
最親近的人，與自己從出生開始就相伴的人。葉書並不是父親或母親，但是對於葉安來說，卻比父母更親近，更能夠交流的物件。
當然，其中也有不那麼令人覺得愉快的部分。
葉安還記得，很小很小的時候，每當他和葉書出現爭執的時候，葉母就會很武斷地要求葉書讓著他。各種各樣的事情，都是如此。
小時候的葉書很乖，面對這樣的要求，只是瞪大著眼睛茫然地答應。
後來再大一些，葉書就感覺到了其中的區別。葉安覺得自己哥哥的叛逆期來得特別早，也特別短暫。好像就是突然有那麼一天，在那麼一次捱罵之後，葉書就沉默了下來，不愛說話了。
在那之前，葉書其實是很陽光，很聽話，也很孺慕父母的。
那天晚上葉安看到了葉書在哭，他走上去想要安慰對方，結果卻被哥哥用一種很可怕的眼神瞪了一眼。
他當時就嚇得不敢說話，眼淚珠子直接開始在眼框裡面打轉。葉安並不是一個愛哭的小孩，事實上小時候他非常熊，而且像牛犢子一樣膽氣不合情理地壯。
但是那一瞬間他卻真的有“心頭猛然受到一擊”的疼痛感和恐懼感。
大約是因為……很喜歡一個人的時候，是不能承受可能會被對方討厭的事實的。那時候丁點兒大的葉安還並不能清楚地理清自己的感情和想法，但是它依舊會直接反應在情緒中。
葉安在接受到葉書的這個眼神之後，忍不住就倒退了一步，跌坐在了地上，然後眼淚滾滾地掉了下來。
平時要是發生這種事情，葉書肯定會馬上過來安慰他，哄著他，但是這一天葉書並沒有這麼做。他只是抱膝縮在牆角，默默看著葉安哭。
但是最後葉書還是爬了起來，伸手把葉安拉了起來。
葉安伏在他懷裡，哭得特別傷心。小孩一邊哭，一邊還偷眼去瞧葉書的眼神和表情，直到看清哥哥眼中已經沒有了之前那兇狠的意味，才真正放心地嚎了出來。
葉安過了好些年，才慢慢理解葉書為什麼會越來越沉默。
他的母親幾乎從來不會掩飾自己的偏心，而且從來不覺得這是什麼錯誤。她總是說“哥哥就該讓著弟弟”，說一百遍以後就連自己也似乎把這句話當成了真理。可是葉安卻覺得……這樣讓人很不舒服。
當然……他並不是希望葉書對自己嚴厲或者冷淡。事實上，撒嬌耍賴然後被葉書無可奈何地縱容，對於葉安來說也是一件樂此不疲的事情。因為那是他哥不是嗎？被哥哥縱容和管教……都是理所當然的。
可是那應該出自於哥哥自己的感情，而不是被母親以不合理的方式強迫。葉安一點也不討厭被葉書管教和嘮叨，甚至有時候他對於葉書的話要比對於父母都信服得多，因為他有時候會覺得，哥哥雖然只比他大了倆歲，但是卻比父母親還要明理得多。
葉書從來不會像葉母一樣，說一些完全不合理的霸道言論，認為孩子只要聽話就夠了。葉安覺得自己是個人啊，也會思考對錯，也會明白是非，哪怕小時候熊了一點，但是隻要用他能夠理解的方式跟他說明白了道理，他還是會聽話的。
這一點上，葉母暴躁，葉父口拙，也只有葉書才會不