一
「我們先看課本；大家請先等我講解、示範完畢以後再動手做實驗。我們的實驗過程中要用到……」上課鈴聲打過，講臺上；年輕的生物老師安藤才講課沒幾分鐘；雨宮就開始想打瞌睡。
最近不知道為什麼每晚失眠，明明覺得很困；但是精神偏偏異常亢奮。看書看到哈欠連天以後；發現到了睡覺時間就燈一關、眼睛一閉；誰知卻突然清醒起來了。整個晚上都不停地翻身；可是就是覺得什麼姿勢都不對勁，怎麼睡都不妥當，睡不著。
連續幾天下來；雨宮實在撐不下去就只能在上課的時候補眠了。
雨宮只覺得自己的眼睛要耷拉下來；突然被同桌的高橋推了一把。
「……涼！不能睡！」高橋猛烈地搖晃著已經快要進入夢鄉的雨宮；讓後者差點摔下實驗臺。
「你幹什麼？」雨宮不滿地瞪向高橋，明明老師都沒有往這邊看，而且之前他在教室裡睡覺的時候，高橋甚至都會幫他打掩護。
「不能在這裡睡！」高橋急急地小聲解釋，「生物實驗室有個不成文的規定，就是不能睡覺，會出事！」
「什麼啊，你還真信這些？」雨宮鄙夷。
高橋輕聲說：「社團裡的學長講得很真……總之你不能在這裡睡啦！」
雨宮看著高橋一副你要是睡我就和你拼命的模樣，只能擺手敷衍：「好吧好吧，我不睡就是了。」
「不許睡哦！」高橋不放心地看了雨宮好幾眼然後又說，「你要是睡了我一定會把你弄醒。」
「好好好。」雨宮單手撐著頭，努力讓自己清醒起來。
雖然他對高橋說的話完全不感冒，但是既然好友這麼擔心他也是為他好，他也不得不領情。
雨宮雙眼打著架，勉強聽著安藤老師像是催眠經一般的講課。
高橋說的事他也不是沒有聽說過——如果在生物實驗室裡睡覺會出事。具體出什麼事也聽到過諸多版本，什麼失蹤啦，會死啦，分屍啦……總之結局一種比一種嚇人，卻也一種比一種讓人覺得這事不是真的。
在日院發生的稀奇古怪的事情確實多，但是這世上死生無常，命數已定離開人世這也很正常，平日不做虧心事，也不要讓自己留有遺憾，不管死亡之時什麼時候來臨，都可以坦然面對，就算明天就去死那又何妨呢？
雨宮低著頭，看著課本上的字和圖片，那些彩色和黑白的圖塊慢慢混雜在了一起，漸漸變模糊……
雨宮突然覺得十分刺眼，強光照在緊閉的眼睛上，只能看到眼皮上的一片紅色。他勉強張開眼睛，看到頭頂上方有一個巨大的手術探照燈，想要用手遮一下這光，可是發現雙手竟然被束縛住了。
雨宮用力低頭一看，發現自己躺在一張手術床上，雙手手腕、手臂，雙腿的腳踝、大腿，甚至脖子上都被5公分寬的皮質束縛帶綁在床上，動彈不得。
雨宮轉頭觀察四周，自己似乎身處一個陰暗的地方，明明有巨大的手術探照燈照明，可是他卻看不清周圍的事物。
一個人身處這種地方，而且還被限制了行動，雨宮實在無法對自己的現狀做出任何樂觀的判斷。耳邊是不是傳來悉悉索索的聲音，還有什麼齧齒類動物咀嚼東西的聲音，甚至還有老鼠的吱吱叫聲……好吧，他雨宮涼不怕死、不怕累，就怕髒……這地方實在是令人作嘔，雨宮一想到蟑螂老鼠正在滿地跑，甚至還準備往自己所在的地方爬上來，就忍不住狂起雞皮疙瘩。
正當雨宮極力剋制自己對於周圍骯髒環境的想象，雨宮聽到了不遠處傳來腳步聲。
恐怖片裡總是會有在空蕩蕩的走廊裡突然聽到腳步聲的場景，那種皮鞋跟與磁磚之間的「嗒嗒」聲，一步一步都像敲擊在心頭上，可是雨宮覺得自己聽到雖然不是那樣的腳步聲，卻比那更可怕。
這是一種汲著拖鞋的聲音，「唰——」一聲，就靠近一步，再「唰——」一聲，又靠近一步，比起腳步聲，更像是在斷頭臺前磨刀霍霍的聲音。
腳步聲終於到了耳邊，然後像是日蝕一般，一顆腦袋慢慢出現在了手術探照燈的前面。
雨宮辨認了許久才看清那張背光的臉。對方的臉上帶著大口罩，戴著手術帽，雙手插在白大褂的口袋中，像極了準備給人做手術的醫生。
雨宮忍著強光對眼睛的刺痛與那人對視，他雖然看不懂別人的眼神，但也不知道是不是錯覺，他覺得那個人看著自己的眼神像是在看著什麼實驗標本。雨宮知道，自己沒有發出任何害怕的聲音，那是因為自己已經怕得連