生,我們的激情又使我們一次次重受矇蔽。
4
情感如果總是能找到自己名字的話,它就不成其為情感了。
5
上帝對人類所開的一個大玩笑就是把大地造成一個圓球,因為,按人的本性來說,他們總是會設法走到世界盡頭的。所以,當麥哲倫的船員們完成第一次環球航行之後回到他們的出發點時,人類不知道應該是悲是喜。此後許多年,他們就只能望著星空浩嘆了。
6
自從科學讓我們知道了月球的真相,知道了太陽系和銀河系的真相之後,我們失去了多少!讓我們充滿遐想的星空被“脫魅”了。科學是人類理性的幫手,卻是想象力的殺手。
艾滋病使人感覺是一種神秘的黑暗的力量,就像鼠疫的發生常常是對縱情狂歡的古羅馬人的一個警告,艾滋病的發生是對現代人的一個警告。我們還不知道它從何而來,也不知道它怎樣去。
7
當一種自然災難悄悄退去時,人類往往自炫是他們戰勝了它,其實是它自己退去的。值得人類驕傲的只是他們在這一戰鬥過程中表現出的一種勇敢和友愛的精神。
8
9
人常常是這樣,要自己用刀子劃破一點皮也不幹,流一點血也怕得要命,而碰上突然的事故,斷上一隻手,血流如注,也達觀地忍受了。
10
我們白天有太陽,太陽給我們溫暖和光明,可是太陽黑夜裡不出來。於是古時候的人們尋求火。
火作為溫暖的源泉,對應於我們的慾望,具有物質的、實用的意義,成為一種有效的自我儲存的手段。
火作為光明的源泉,對應於我們的情感,具有精神、象徵的意義,成為一種熱烈的崇拜的物件。
11
讓我們同時認識到人與人關係的悲劇性質和愛與同情的偉大價值。人與人之間有一種永恆的衝突,在愛人之間尤甚;人與人之間又有一種偉大的愛和同情,在愛人之間尤甚。以為愛與同情能完全消解衝突是可笑的,而因為衝突就認定愛與同情沒有價值則是可悲的。
12
有時需要:在探索人類的一段歷史時同時想到人類的誕生和人類的毀滅,在凝思我們的地球時同時想到其他無數個星球,這時,我們也許就不會狂妄自大到以為“人”字到處和始終都是大寫的,這是一種考察問題的有用角度。
13
人最害怕的是他自己,因為他只要活著就不知道自己會做出什麼舉動來。
14
我們往往能夠拯救別人,卻不一定能夠拯救自己。有一個人讓別人不瘋了,自己卻瘋了。有一個人說服了別人不自殺,他自己卻自殺了。
15
生命力的衝動無疑是一生物學的事實,沒有這種衝動,也就沒有生命的存在了。這種衝動在動物那裡是無意識的、不自覺的、盲目的、不由自主的;即使在有意識和有某種意志控制能力的人那裡,它仍然有一大部分沒入我們尚不知曉、無力駕馭的黑暗之中。
16
人的心靈、意識、情感,人的一切非物質、非肉體的東西遠遠不是我們所估計的那樣簡單,對它的全部複雜性、豐富性我們領略的太少了。這可以鼓舞一些人,因為它可能預許著人與人的巨大差別和超凡脫俗的靈感;但也可以使一些人洩氣,因為他們竟然只能看著自己的情感衝動甚至任意馳騁而無能為力;但無論如何,人的心靈尚有許多奧秘未被揭示。
17
經常總是離我們最近的一個念頭支配我們的行動。如果我們正要行動的話,這行動常常並不是憑我們全部思考的結果,憑其重要性和緊迫性來決定的,而是憑離現在的我最近的一個念頭行動的,於是就有“正義衝動”和“激情犯罪”之說。
18
當著我們以為自己是大徹大悟的時候,我們往往是在墮入新的矇昧。
19
只有人,才會把龍命作踐成蛇命,這是他可悲之處,也是他可自炫於其他動物之處。
20
我們有多少次這樣說自己:“以前真笨”,然而過後我們還是不聰明。
21
永遠不要對人估計過高,既不對人類個體估計過高,更不對人類群體估計過高。
22
假設亞當或其後裔受夠了對原罪的懲罰之苦,假設哪一天上帝突然發了慈悲,因而讓其後代重新回到伊甸園,他會安分一陣子