找到你家
我們回家，聽見電話鈴聲響個不停。這是我和妻子都深感厭惡的聲音，由誰接聽，總要互相推倭一番。我們對打來的電話持悲觀態度，鈴聲總在不合時宜的時間響起，又總是近不及防地把你帶入不可預期的談話之中。信件就不同了，收信是很愉快的事，至少你有時間考慮怎麼回答。可是現在大家．都不肯寫信了，他們都太忙，事事趕著辦，又不信任那些遞送帳單倒從不失誤的郵政局。我們則學會了不信任電話。我抱著必死的決心拿起話筒。“夭氣如何？”聽不出這是誰的聲音。
我回話說天氣很好。這句話一定具有關鍵意義，因為對方此時才自我介紹說他是東尼。他不是我的朋友，甚至也不是朋友的朋友，只不過是某個相識的相識。
“想在你們那兒找一所房子，”他以簡潔明瞭的語法說話，這是經理們使用汽車電話向妻子交代時的慣用語氣。“想到你可能幫得上忙。打算在復活節之前南下，可避免擁擠和房價上漲。”
我說可以告訴他本地一些房地產經紀商的名字。
“有問題，”他說：“不會講那種話。點菜，還可以，別的不行。”我建議他找一個會講英語的經紀人，他說：“不想只找一家公司，要貨比三家。”
談話至此，對方已在暗示�