“電悉。軍人天職，人格重於生命。處無可奈何之境，聽天由命可也。爾可在家為我祈禱，切勿赴渝奔走及來電詢問，與事無補。孫曲人諒可脫險，任光夫婦受重傷，諒無救。希（卅日）”。
吾在鄉，幼年甚愛讀前後出師表、正氣歌、蘇武致李陵書、秋瑾及趙聲等詩，感動至雪（血）涕，造成一個悲劇角色的性格。十三歲時，曾手抄鄒容的《革命先鋒》（《革命軍》）、陳天華的《猛回頭》、汪精衛的《革命絕不致召瓜分論》及《民報》等書，養成一種對社會的反抗性格。此時約當宣統二三年，我私自把辮子剪去，受吾母痛罵一頓，我亦大哭一頓，但未遵母命留回去。及後入惠城農業專門學校，值三月廿九日廣州起義後，到處捕殺無辮之人。我伏校中不敢出，後由校長親引至知府面前，發一護照，遣回家中，但我終抗命不留回辮子。又一次糾合鄉中數同學實行破除迷信，將鄉中所有土地神（約七八個）香爐均打破。致動全體農民之怒，集學校興問罪之師，勒令賠回香爐。諸同學均照辦，我獨不從，遭吾父痛打一頓了事。又###歲時就學私塾，塾師嚴酷無比，屢撻我，我必暗中報復。為其煮飯時私混沙於米中，或摘同心菜時私入蒼蠅於孔內。我幼年性格倔強，一直至成人沒有改變。吾妻常對我嘆說：“江山易改，本性難移，爾真真不能改變一點嗎？”吾三兒性格頗倔強，屢抗其母。吾妻輒嘆曰：“真有其父必有其子了！”
他日我死了，墓碑願只有郭沫若君為我一題。我愛其字，尤愛其為人。在事變前數日，曾託人送給他及劉為章君兩刀宣紙，想收到時我已在縲紲中矣。君睹物寧不為我一嘆耶！我墓碑題款：歷史悲角葉希夷之墓。
“自由”像水和空氣一樣，得之不覺可貴，失之則難堪，或至於死。只要在沙漠中才覺得水的可貴，只有在病中才覺得健康可貴。屠格涅夫說過：“我愛自由勝過世上的一切。”
聞黃源亦死於此次皖南慘變，在陣中頭部受彈傷，立即殞命。黃君本為國新社記者，到皖南軍中後參加軍中工作，為印刷所副所長。工作努力，成績亦甚好，在此次慘變中飽受奔波飢餓之苦，形容憔悴，又不免一死。痛哉！
聞陳子谷君被俘，禁錮於離餘###裡之山岩中。陳君本旅泰國華僑富商之子，本為國家民族的血誠，回國參加抗戰。彼善日文，擔任本軍對敵工作部職務，以一無黨派立場之書生，或可免黨獄折磨之苦矣。
人之將死，其言也善。即是說：人到臨死的時候才能說老實話。因為沒有為生而自私的觀念，自然所說的才不會虛偽的。我今日到此境地，才體會到這個意義。
未理髮已一個多月了。僕人數次問要理髮嗎？我答可不必。今日理髮師又來，遭我拒絕。適有友人在談話，問我原（緣）故，我說，這是我今日僅僅所能做的自由，囚徒的自由。僅能從不字上著想，不能從要字上著想。譬如爾要活，他人偏不要爾活。假如爾想不要活，這是爾可以做到的自由。歷史上有這個事實，洪成籌（承疇）為清大（太）祖所俘，態度堅決不屈，清大（太）後親臨囚室勸之，亦不從。大（太）後出，謂人曰：“成籌（承疇）無死意，彼尚拂其衣上塵，愛其衣，豈獨不惜身耶。”我之不理髮，當然不是這個意思。我今日幸為囚徒，為人生所難逢境遇。鬚髮蓬蓬，是囚徒本色，為什麼不保持這樣本色呢？
今日我特別覺得須的可愛。我在自由的時候，吾妻很討厭它，我每過幾天必須刮一次，吾妻必笑問：“今日為什麼又刮鬚？”我只能一笑答之，彼此均會意了。漫漫長日，在囚室中特別愛撫須深思：覺我的唇不知何日才有朱唇可吻之福？今日只是摩一摩須，也感到一點快感。今日因須長，才發見下唇的須皆逆生，這或者是多遇逆境的徵兆吧。我已發願，我一日不得自由，必不理髮剃鬚，這是我的自由。民國三十年元月廿一日。
葉正明的夫人在新中國成立初期即從事電影工作，她含著深情，為我們朗讀了幾個片段，並對其中一些言簡意賅的文字，做了稍詳的解釋。他們說：“通篇讀來，文字和段落不是很連貫接茬，大概是父親在被扣押的初期幾天裡，隨思緒信手寫下的，不是一氣呵成，也並沒有刻意要寫一篇文章。”
“我們倒是覺得這樣的文字，沒有任何雕飾，更質樸真切，更能反映一個人在特定環境真實的心境。讀《囚語》更容易讓我們感知一個有血有肉的葉挺，他不單單有軍人戰場那種冷峻僵硬的一面，他的性格也是具有多面性的，其中還包括恩愛柔情。”他們說。
葉挺讓我們去找周恩來伯伯
11