“你會塗指甲油嗎？”
“不會，”他匪夷所思看她，“你覺得，我應該會嗎？”
童言忍著笑意說：“當然不應該，顧先生雖然是美人，可並不是娘娘腔。”她隨手擰開那玻璃瓶，很仔細地把刷子上多餘的指甲油抹掉，遞給他。
顧平生沉默著，看了她一會兒，不苟言笑地接過童言手裡的工具，握住她的手，低頭研究從哪裡開始比較好。
童言忽然伸出食指，勾住他的下巴。
“顧太太還有什麼吩咐？”顧平生眼睛彎彎，帶著那麼些軟軟的調侃。
童言滿意的頷首，道：“你如果握住整個手，會染的一塌糊塗，要單獨托住手指，記得先中間刷一下，然後再兩邊刷，而且千萬千萬不要染到旁邊去。不過呢，你就是染到了旁邊也沒關係，我拿了棉籤和洗指甲油的水，可以清理。”
他噢了聲，繼續低頭，終於開始動手執行。
本是做了萬全的準備，可她卻低估了顧平生的細心。基本解決小拇指後，就完全進入了正軌。童言氣餒地看著他，本來想要刁難著玩，沒想到完全是小兒科。
不過想到他練習切土豆絲的典故，很快也就釋然了。
有些特質，果然是與生俱來的。
兩個人光著腳，盤膝相對坐著。
他太過仔細，於是就給她了充足的時間，看著他。
日光就是最好的裝飾，比起那些影棚裡的光板、強光，柔和得多。她努力挑他五官的硬傷，如果真有什麼遺憾的話，也只有一點，他是單眼皮。
“單眼皮會不會遺傳？”她不停晃動著左手，讓指甲油儘快揮發。
“雙眼皮是顯性遺傳，單眼皮是隱形遺傳，簡單些說，單眼皮的機率偏低，”顧平生掃了一眼其餘的玻璃瓶，忽然來了興致，“換種顏色？”
“好，”她乖乖把右手給他，“如果這麼說，你肯定是兩個隱形，而我可能是一顯一隱，或者是雙顯？如果以後有孩子的話，像你一樣是單眼皮，肯定都是你的錯了……”
“像我有什麼不好嗎？”
“像你沒什麼不好……可如果單眼皮像你，其它像我，質量似乎低了不少。”童言從來自認生的不錯，可群眾的眼睛是雪亮的，“不錯”和“極好”，還是差了很多。
兩個人說了很多的話，大多數極沒營養，可是她就喜歡和顧平生說這些廢話。對這種把精英變得和自己一樣無聊的遊戲，樂此不疲。
她倚著軟軟的靠墊，看著兩隻手各自不同的顏色，感嘆說：“如果我沒有你，肯定不活了，根本就找不到比你更好的。”他把玻璃瓶擰好，放到墨色的矮桌上：“你沒有我，應該還會活得很好。”聲音倦懶著，有些玩笑，有些認真。
“是的，你放心，無論任何天災人禍，我沒有你一定還會很好地活著。因為我還有很多人要照顧，”她咬住下唇，認真回味，為什麼話題忽然就嚴肅了？
顧平生屈指，彈了下她的額頭：“這才對。”
童言重新拿起那些瓶瓶罐罐，跑出去兩步，又轉回來盯住他。
“也不對啊，怎麼顯得我薄情寡意的？”她彎腰，蹙眉說，“誰知道明天會發生什麼？雖然你比我大十歲，可並不能說明我要比你活的時間長，對不對？如果你沒有我，也肯定會繼續生活的很好。”
沒等他有什麼回答，她就得意笑笑，回到了臥室。
周清晨曾經的那些總結，她記得清清楚楚。
“肺纖維化，腦梗，股骨頭壞死什麼的，這是通病，內裡免疫力徹底破壞，喪失行動力，心衰，各種各樣……總之一句話，活著治不好，死又還不至於死，而且這才過去七八年，誰也不知道以後還有什麼後遺症冒出來……”
不死的癌症，總結的非常直接。
可她從不怕他會有什麼不測，不是盲目樂觀，而是明白生命脆弱，或許你認為最有可能先離開的那個人，卻是留到最後的人，誰又說得準？
幸好兩個人之所以坦然在一起，不怕那麼多的未來，就是因為性格中最相似的地方。感情不是一切，不論怎樣，人不是個體，不管為了誰都會繼續生活下去
可總有不同。比如，這種愛情一生難求，怎會還有第二次？
元旦晚會那天，顧平生恰好有課。
她按照約定的時間，獨自坐車去他的學校。到校門時，天已經將將黑下來，他給自己發來簡訊說課還沒有上完，讓她直接去學生活動中心。
童言雖然從小在這個