大男孩靠著雪白的牆壁，坐在地板上，一隻胳膊搭在膝蓋上，拿著單薄的白紙。
那時候就是這樣的感覺。
他看著自己的眼神，好像全世界都和他沒關係。只有自己和他是同樣的。
來時是坐的平凡的車，兩個到馬路上想要攔出租。北京的計程車本來就很難叫，大年初一的上午更是難，幸好童言很熟悉從這裡到家的地鐵線路，拉著他的手，笑著說：“顧老師，顧醫生，顧律師，我們去坐地鐵吧？我記得你還沒坐過。”
顧平生輕籲口氣，笑了笑：“好。”
童言溫溫笑著，就在走下地鐵時緊緊攥住了他的手。不知怎麼的，心就開始加速跳起來，像是把剛才的驚嚇釋放出來，好幾十級臺階走下來，已經發虛。
從家裡到工作的地方，只需要坐公交車。所以除了那次深夜她坐著地鐵來找他，也有很多年沒有認真坐次地鐵了。
非工作日，人不算太多。
他們坐的這節車廂甚至還有些空位。
最搞笑的是，有個門上的玻璃不知道為什麼破了，草草被報紙糊上，地鐵速度太快，只聽得嘩啦嘩啦的聲響，在耳邊飄來蕩去的。兩個人的位子是在這節車廂的最右側，她靠在車廂壁上，時不時地飄著視線看他。
顧平生察覺她的視線：“我剛才和外公有了些不愉快，他這兩年精神不太好，脾氣有些大，”他終於指了指額頭，有些無奈地笑著說，“幸好家裡有這種常備的東西，也幸好有平凡這種沒畢業的醫生。”
他的語氣很輕鬆，輕描淡寫的。
和童言猜想的倒是差不多，她沉默地看著他，過了會兒才說：“是不是因為我？剛才來的路上平凡說起你外公生病，已經這麼久了，你一直沒有提到過。你當初在上海教課的時候，經常會說家裡有事情，是因為外公嗎？”
她算著時間，這些時間都是重合的，自己家的事情，他的事情，還有他家裡的事情。根本就是一件接著一件……
“他不喜歡我嗎？”童言又問了句。
恰好地鐵停下來，是個換乘的車站，很多人大包小包地湧上來。
無論環境有多嘈雜，他只是處在自己安靜中，專注地看著她：“言言，這件事和你沒有直接聯絡。是因為我母親的事情，外公對師生關係的感情，非常排斥，有時候會有些偏激。”所有的答案，都不算太出乎意料。
只是除了他額頭的這個傷口。
幸好他們因為要去渡假，奶奶早起就一起出門，去了天津。
不會回到家，引起又一次的恐慌。
或許因為他曾經是醫生，顧平生竟在家裡備了簡易醫藥箱。她照著他教的，一步步給他處理傷口。聽著驚心動魄，傷口並不算非常深，可是紫紅紫紅的血口子，還是讓她看著心鈍鈍地疼，低頭問他：“要不要去打破傷風針啊？”
“不用了，”他笑，“砸我的東西非常乾淨，平凡處理的也非常乾淨。”
她癟癟嘴巴，仔細給他貼上白紗布：“美人，你破相了，不過相信我，無論美人你成什麼樣子，我都不會嫌棄你的。”
她說完，湊上去輕輕親了親他額頭那層紗布。
她換了個姿勢坐下來，兩個人面對面，盤著膝蓋對坐著，你看我，我看著你。中間是還沒有關上的醫藥箱。
因為今天要去見他的外公，童言特意打扮過得，戴著細巧的藍色髮帶，長長的頭髮散在肩上，顯得臉更小。白白瘦瘦的，她從來都吃不胖。
“言言，你今天很漂亮。”他很慢地說著。
她笑彎起眼睛：“能做校主持的人，可都是美人胚子。我只是一直在你身邊，暫時被遮住了光芒而已。”
他伸出手，屈指彈了下她的額頭：“所以，我女兒以後應該會很漂亮。”
童言厚顏無恥地猛點頭。
可是馬上就有些失落地看著他，說：“為什麼這麼久了，都沒有寶寶……”她畢竟年紀不大，說到這件事仍舊覺得很不好意思，馬上輕吐了下舌頭，說不下去了。
“是我的原因。”他坦然說。
童言啊地長大嘴巴，瞪著眼睛看他：“你非典後遺症，也不能生小孩嗎？”
他怔了怔，忽然就失笑道：“不要亂想，我只是不想你承擔這種壓力，一直在採取措施，”童言還沒回過神，頭上一重，他伸出手輕拍了拍她的頭，“幸好是這樣，否則今天要是外公知道你未婚先孕，估計不會再見我們了。”
童言如釋重負，話題又回到今天這