一封來信，說父親的三週年已經過了，他和姐姐及叔伯弟兄們都去父親的墳上添了新土，這下我才有些慌手亂心，有些措手不及的疚愧。那一天在下班之後，在同事們都離開辦公室之後，我獨自坐在空蕩蕩的辦公室裡，把哥哥的來信放在辦公桌上，望著冬日窗外的楊樹和流蕩在楊樹枝條間叮咚的鳥鳴，聽著偶留的枯葉在飄落時如擦肩而過的月光的聲響，我的淚把哥哥的來信滴溼了好大一片。時間因淚水和不安在我的愧悔中緩緩過去，我就那麼靜靜呆呆地坐著，悔思省過、疚愧不安，直到午飯之後，到了辦公樓裡又響起上班的腳步聲，到了我年滿兩歲的孩子到辦公室來喚我吃飯，我才從靜靜呆呆中醒明過來。在從辦公室回家的路上，望著鮮活的世界，望著走在路上充滿生氣的人們，我思念著父親，不停地把頭扭到一邊擦著眼淚；不停地拿手在我孩子的頭上莫名地撫來摸去；不停地對自己說，待父親10週年時，我若再不為父親的一生寫點什麼，為父親的死做點什麼，我就不是他的兒子，我就不得好死！然而，又有許多念頭越過之後，我依舊沒有想起父親是哪一天生日、哪一天祭日，也沒有記起要為父