。兩人對視著，兩顆心在問候。嘴裡卻在說：“爸，您要坦白從寬，抗拒從嚴，有則改之，無則加勉，要實事求是。”
“兒子，我會的。我一定實事求是，一定老實交待。”
好一場“紅燈記”探監一幕戲。
朱維衡無論如何也想不到，兒子朱道一探親回青海不久，也被隔離審查了。起因是兩封書信。都是朱道一寫給家裡的書信，在抄家時抄出來，認為有問題，然後報給了青海的單位。在一封信中，朱道一寫道：“報告爸媽一個喜訊，在我當班的時候，我們隊鑽探出了某某寶貴金屬，”他們認為這句話可以證明是“小特務向老特務彙報地質情報，”逼迫朱道一交待罪行，朱道一不服，就和他們辯論，他引用毛主席的經典語錄，他們辯論不過就動手打人，一群人打得朱道一腦震盪。另外一封信問題更大了，是一封朱道一寫給他姨母的信，信封右上角貼的郵票，是“樣板戲”《紅色娘子軍》中芭蕾舞演員們踮著腳尖，舉槍向右瞄準的姿勢，恰巧信封的左上角印有毛主席的木刻畫像。他們就指控朱道一有意槍殺偉大領袖毛主席，是現行反革命。朱道一不斷寫材料申訴，堅持抗爭，直到兩年後，地質隊換了一位從北京調來的黨委書記，自己也捱過整，知道運動中亂整人的實情，才將朱道一解放了。這是以後朱維衡才知道的。
一天下午，朱維衡正在隔離室寫“交待”材料。突然聽見一聲巨響，接著樓下一陣騷動，原來是三樓的人跳樓自殺。不一會，兩個看管人拿來大鐵釘子，從外面將朱維衡這間窗子全部釘死，以防萬一。第二天，又把朱維衡押到大門口的收發室關了起來。
過了幾天，收發室又押進來了一個人，朱維衡一問，原來正是那天從三樓跳樓自殺的人。他告訴朱維衡說，他是附屬工廠的學徒工，才十九歲。不過身體很好，那天跳下來，跌在軟泥地上，只摔掉了兩顆牙，腿部面板有些擦傷，其它部位並無大礙。朱維衡問他為什麼要自殺，他說“坐飛機實在受不了，鬥他的人說下午五點再不認罪，就對不起他了。他想反正活不了啦，不如自殺。那都是因為什麼事呢？他告訴朱維衡，*開始後，附屬廠也停工了，沒事幹，學徒工們三三兩兩整天遊遊蕩蕩。這天有個同伴白天受了領導的批評，心裡有氣，晚上走到一幅“毛主席萬歲”的大標語那裡，用粉筆在上面打了幾個叉，第二天被人發現了，成了嚴重的“反革命事件。”查來查去，沒查到那個人，卻把他抓了起來，鬥他，他不承認，再鬥，還是不承認，再猛鬥，他受不了啦，只好承認。轉頭再一想，又推翻啦。這下就鬥得更兇了，反覆幾次，他頂不住了就想到了自殺。朱維衡對他說，如果不是你乾的，千萬不能承認，再苦也要忍著，更不能自殺，你自殺了反而沒辦法搞清楚了，那不冤枉嗎？小徒工點點頭。
過了兩個禮拜，將小徒工扭送公安局。臨走，朱維衡對他說，這樣倒好了，公安局一定能破案的。
又過了兩個禮拜，這天，朱維衡正一個人在打掃廁所，突然小徒工走進來，看見朱維衡，舉起手向他敬了個禮，表示感謝。他果然無罪釋放了。他還告訴朱維衡，那個打叉的徒工被公安局查出來了，不過他承認錯誤，只是小孩子脾氣，公安局說不算反革命，教育教育就沒事了。
忽然小徒工左右看了看，小聲說“你什麼時候能出去？”
朱維衡搖了搖手裡的掃把，說：“不知道。”
（30）牛鬼蛇神
（30）牛鬼蛇神
屈指算來，朱維衡在隔離室已關押了差不多十個月了。反反覆覆地寫交待材料，一次又一次地審問，再加上不時地體罰，搞得人精疲力竭。
一天，看管人將朱維衡押到了另一間隔離室，四人一間的。“你就住在這一間，但不許說話，老老實實交待問題。”說完看管人反鎖上了門。
朱維衡放下被子卷和臉盆熱水瓶。房間裡已經住了三個人。靠裡邊的一張床上躺著一個，另一張床上坐著一個，對面床上的一個正趴在一張桌子上。
朱維衡拿出紙和筆站起來，看了一看，突然趴在桌子上的人轉過身來，說道：“別看了，就一張桌子，給你用！”說完起身坐回到對面的床上。沉默許久，真沒有人敢說什麼話。
又過了很久，坐對面的那位開始說話了，他介紹說，他姓王，在第一研究所工作，特嫌。躺在床上的那位姓韓，在三所工作。坐著那位姓白，是六所的研究員。
朱維衡自我介紹，他是自動化所的，叫朱維衡，也是特嫌問題。還說在這兒已經關了快十個月了，什麼結果也沒有。