始的東西，並從這種混合建築物所表明的事實中，也如同蠻石建築②遺蹟、埃及金字塔、印度巨塔所顯示的事實中，體會到建築藝術最偉大的成果並非純屬個人的創造，而是社會創造的結晶；與其說是天才人物妙筆生花之作，不如說是勞動人民孕育的寧馨兒；它是一個民族留下的沉澱物，是歷史長河所形成的堆積物，是人類社會不斷昇華的結晶，總之，是多種多樣的生成層。時間的每一波濤都將其沖積土堆放起來，每一種族都將其沉澱層安放在文物上面，每個人都添上一塊石頭。海狸是這樣做的，蜜蜂是這樣做的，人也是這樣做的。被譽為建築藝術偉大象徵的巴比塔，就是一座蜂房。
①蠻石建築指古希臘邁錫尼時代的龐大建築式樣，如近代發掘的邁錫尼王宮遺址的周長達九百公尺，牆寬五公尺。
②格列高利七世，一○七三至一○八五年為教皇。
偉大的建築物，如同巍峨的山巒，是需要多少世紀的功夫才形成的。藝術變化了，建築物猶存，這是常有的事：停頓招致中斷①；建築物根據變化了的藝術而平平靜靜地延續下去。新藝術一旦找到了建築物，便牢牢揪住，緊緊依附，將其同化，隨心所欲加以發展，一有可能就把它了結。受某種平靜的自然法則的支配，這個過程不會引起混亂，無須付出努力，沒有任何反作用。這是一種突如其來的移植，是一種迴圈不已的元氣，是一種週而復始的再生。誠然，多種不同的藝術以多種不同的高度先後焊接在同一建築物上面，其中必有許多材料可供寫出一部部鉅著，甚至往往可供寫出人類的通史。人類，藝術家，個人，在這一座座沒有作者姓名的龐然大物上都消失了，唯有人類的智慧卻概括在其中，總結在其中。時間是建築師，人民是泥水匠。
①原文為拉丁文。
這裡只要考察一下歐洲基督教建築藝術—東方偉大營造藝術的妹妹，那便一目瞭然，它像一個廣大的生成層，分成三個既分明又重疊的晶帶：羅曼帶①，峨特帶，文藝復興②帶——我們寧可稱之為希臘—羅馬帶。羅曼帶最古老、最深層，為半圓穹窿所佔據，而這種半圓穹窿透過希臘式圓柱，又重新出現在最上面的現代層即文藝復興帶中。尖形穹窿介於兩者之間。分別各屬於這三帶之任何一帶的建築物，都各自是界限清楚的，統一的，完整的。朱米埃日寺院是一例，蘭斯大教堂是一例，奧爾良聖十字教堂也是一例。然而，這三帶的各自邊緣又相互混合，相互滲透，就像太陽光譜的各種顏色那樣。由此產生了複合式建築物，產生了過渡性的、細微差別的建築物。其中有一座，腳是羅曼式的，身是峨特式的，首是希臘——羅馬式的。之所以如此，是因為用了六百年時間才建成。這種變化是罕見的。埃唐普城堡的主塔便是一個樣品。但是更常見的是兩種生成帶結合的建築物。那就是巴黎聖母院，尖拱建築物，但從其早期那些柱子來說，深深根植於羅曼帶，聖德尼教堂的正門和聖日耳曼—德—普瑞教堂的中殿也都如此。屬於這種情況的還有博舍維爾那半峨特式的迷人的教士會議廳，羅曼層一直到它的半腰上；還有盧昂主教堂，如果其中央尖塔③的頂端不沉浸在文藝復興帶的話，那會是完完全全峨特式的。
①“這一木架結構的尖塔部分，便是一八二三年大火燒掉的那一部分。”——雨果原注
②文藝復興建築大膽突破峨特式建築風格，採用羅馬柱式、拱圈、穹窿，力求把表現宗教的建築用於表現人世的現實。
③“依地域、風土和種族的不同，亦可稱倫巴第帶、薩克遜帶或拜占庭帶。
這是四種並行的姐妹藝術，各有其特點，但源自同一原則，即半圓拱。”——雨果原注
話說回來，所有這一切微妙變化，所有這一切差別迥異，都只不過涉及建築物的表面，是藝術蛻了皮而已。基督教教堂的結構本身並沒有因此而受到損壞。內部的骨架總是一樣的，各部分邏輯佈局也總是一樣的。一座主教堂的外貌不論如何雕琢、如何點綴，在外貌的下面總是羅曼式長方形中堂，起碼處於萌芽和雛型狀態。這種形式的中堂始終遵循同一規則在地面上蔓延擴充套件。中堂永遠一成不變地分成兩個殿，交叉成十字形，上頂端圓弧形後殿是訓練唱詩班的地方；下端兩側總是供教堂內舉行觀瞻儀式，設定偏祭臺，好似兩側可供散步的某種場所，主殿由柱廊與兩側這種散步場所相通。這樣假定後，小祭臺、門拱、鐘樓、尖塔的數目多少，那是根據世代、民族、藝術的奇思異想而變化無窮。只要崇拜儀式所需的一切得到了保證，建築藝術便可自行其事。塑像、彩色玻璃窗、花瓣格子窗、蔓藤