。雖然從表面上看，他現在很自由，但是心靈還是被什麼無形的東西束縛著，出院以後能否正常地生活，他實在沒有自信。
對於主治醫師望月，健史內心給予的評價很高，認為望月是一位善良的、非常富有包容心的優秀醫生。但是，他能否讓自己戰勝死亡的誘惑，卻很難說。健史很清楚自己真正需要什麼，那就是能夠得到女性真摯的愛，哪怕只有一次。
正在這時，健史聽見有人哼著一支好聽的曲子，其實那人一直在那裡哼，只不過他剛才陷在沉思中而沒有意識到罷了。
沒有歌詞，是從女性嘴裡哼出來的清澈悅耳的曲調。健史掃視著人們的臉，想發現到底是誰在哼，因為熟悉的旋律恰好和他記憶中的韻調相吻合，那是一首他曾經聽過無數遍的曲子。
健史很快想起了這首歌，和音樂緊密相關的記憶，會在人的心頭留下難以磨滅的印象，熟悉的曲調使健史大腦裡很自然地浮出六年前的情景。
最初從收音機裡聽到這支曲子，是在他高中三年級的時候。
那是七月過後，剛開始放暑假的第一個星期，健史每天都會在同一時間聽到這首歌。時間是傍晚，記不清是哪個臺的節目了，內容是介紹剛出道的歌手，叫作〃每週一歌〃。這個欄目通常會在一週之內的同一時間播放同一首歌。撥動了健史心絃的這支歌，歌唱了真摯的愛情，恰好與健史當時的心緒一致，所以給他留下了深刻的印象。當時，健史準備在週末和初戀的女朋友第一次約會，每天都聽著愛情的歌曲，幻想著將如何和〃她〃度過那美好的時刻，興奮的情緒逐漸升級。在那一週的時間裡，他無論看什麼都是那麼絢麗。為了不使初次約會失敗，他甚至還跑到公園裡作了預先的實地勘察，比如在哪裡喝茶，在哪片草地的哪張長椅上坐下來休息，怎麼開玩笑，開什麼樣的玩笑逗她樂，以及怎樣巧妙而漫不經心地約好下次見面等等。那段時間，他整天模仿著收音機裡的歌曲哼哼，腦子裡不斷描繪著藍圖。那時，他對人生充滿了希望，對愛情充滿了憧憬，加上象徵著美好愛情的歌曲，多麼幸福的一個星期啊！
第9節：光射之海（9）
雖然最後和女友的戀愛沒有成功，甚至可以說根本沒有收到預期的效果，可是那種激勵著自己的美好感覺，到現在也無法忘懷。
院子裡聽到的旋律，與六年前相比，顯得比較鬆弛，也沒有那種熱烈的氣氛，但一定是同一首歌。歌曲本身引起的回憶，使健史產生了想和唱歌的女性聊聊的強烈願望。因為這首歌不是流行歌，廣播電臺的〃每週一歌〃僅僅播放了一個星期，在別的地方沒有聽到過，唱歌的歌手也沒上過電視。能在醫院裡遇到唱出這首電臺裡只放過幾次的歌的女患者，真是太高興了。六年前，世界要比現在光明得多，不知這位女性是在什麼地方聽到的廣播節目，當時她本人又有什麼所見所聞，以及有關歌曲的一些連鎖回憶呢，想到這麼多的共通點，健史不禁有些激動，感覺眼眶有些潮熱。
健史從走廊的牆根底下站了起來，走了兩三步，四下裡掃視。打門球的患者們不會發出多大的聲響，大家都在默默地注意著球的滾動。對面有兩張長椅，三個患者坐在那裡交談。
再往前走是一號病區的花壇，歌聲順著風從花壇圍著的草坪上飄了過來。他一下看到了聲音的主人，是一位從未見過的女性，膚色白淨，年齡和自己差不多。她雙臂抱著膝頭坐在草地上，微微低著頭正在唱，而且一邊唱一邊伸出手指在草地上畫著什麼，偶爾會揚起臉，閉上眼睛對著太陽。
健史決意走上前去，可是和素不相識的女子說話不是那麼簡單，至少要問個好、互通姓名什麼的，可是哼著歌的女子老是低著頭，健史挺尷尬地呆站在女子的前面，不知該怎麼辦，無意之中，他竟也唱起了同一首歌。
女子抬起頭來看了看健史，健史從正面看到了女子的面龐，剎那間，他的心靈微微一顫，他覺得自己一下子就被什麼所牽動，生出了傾慕和由衷的喜愛。女子的表情剛開始沒什麼變化，可是過了一會兒，她好像對反覆唱著自己熟悉歌曲的健史開啟了心扉，面部表情開始變得和緩。健史也笑了，雖然笑容顯得有些生硬，但是這種不知從體內何處湧出來的情感，竟使他忘卻了十天前的眼淚。
〃大夫，望月大夫……〃有人連續叫了兩聲，望月在走廊下停住了腳步。回過頭，他看到砂子健史帶著從未有過的飛揚的神采向他走來，令人難以置信的是，健史嘴裡還唱著曲子。
〃大夫，您知道這首歌曲嗎？〃
健史有些拘謹地問