”說話嗎？這——這——
她還沒有從混亂的思緒中清醒過來，則寧就點了點頭。這裡面就是他的母親。
“你騙我！”還齡不想去體悟一個還不識字的小孩子在這裡和一座墳墓“說話”時是什麼心情，更不想知道當這個孩子還不會說話，永遠都不會說話時，他又是什麼心情？她只是突然覺得這太殘酷太不可思議，太想讓人哭，而她不想哭，“你騙我！你是未來的王爺！你娘，是誥命一品的夫人！她怎麼可能葬在這裡？秦王爺怎麼可以允許她葬在花園裡？你騙人！”他一定在騙人，不可能，他是如此高貴的王爺，如果他也是會悲哀的，那麼，天下所有的老百姓豈不是都要悽哀致死？
則寧搖頭，輕輕地，做了一個洗衣的動作，再輕輕地，做了一個上吊自刎的動作。他依舊是一雙清澈明利的眼，無限安靜地，做出了兩個代表著一段絕望之緣的動作，那動作穩定而準確，絲毫感覺不到做動作的人心中的情感波動。
他娘，是秦王府裡的洗衣婢，秦王爺臨幸了她，生下了則寧。而不知道為什麼，也許是因為則寧不會說話，也許是因為其他什麼原因，她早早結束了自己，留下一個不會說話的孩子。故事的開頭和結束都已經無從得知，還齡能夠得知的是，這樣的結束，最殘酷的對待，是留給則寧的。
則寧坐在那小小土丘的旁邊，淡淡看著墳上剛剛插上的青草，竟然有一種近似幸福的微笑，從眉梢，一直浸潤到了唇邊。
還齡並沒有坐下來，她怔怔站著，看著則寧，心已經完全混亂再也清醒不回來。從此之後，她清楚，看見則寧，她就會想起他為孤墳插上青草的樣子，想起他遞給她一隻蝸牛，想起他聽見她領悟出那是“我”的時候那一剎那的笑意，想起他這種近似幸福的微笑。他並不是想刻意表現什麼悽苦，他只是單純想證明，她和他還是可以溝通的，一個不識字的人和一個不會說話的人是可�