鄭凱一個人坐在那裡，盯著那壺茶，過去的點點滴滴不打招呼，不講究順序躍進腦海……
他、鄒銘還有程姝婭十幾歲時就認識了。
誰先喜歡上誰，一切又是怎麼開始的，講不清楚。鄭凱會和程姝婭在一起，卻是一開始就心照不宣的事。
程姝婭是個極優秀的女孩。外貌出眾，性格既清高又溫柔。如果說收拾房子,整理衣物,以及做飯算是才華的話,程姝婭還才華出眾。她是理想與現實中都無比完美的妻子，應當匹配完美的王子。
鄒銘稱得上是王子，可是這個王子與鄭凱相比，總是差了那麼一點。
鄒銘很聰明，可是鄭凱非常聰明；鄒銘俊秀漂亮，可是鄭凱更加迷人……
甚至於年齡，鄭凱都比鄒銘大了幾個月。
或者是鄒銘也覺得鄭凱與程姝婭更相配，或者他一開始並不愛她，在鄭凱追求程姝婭的過程中，他只是提供幫助的角色。
到底是從什麼時候開始，他愛上了她……不，他們相愛了？
鄭凱的心劇烈地痛了一下，腦海莫名的悲壯畫面閃爍個不停，耳朵裡滿是尖銳的哭聲與喊叫……
他伸手捂住飽受折磨的耳朵，恨不得將手伸進腦海裡，將那些閃爍的畫面抹乾淨……
他想靜一靜，靜靜地想清楚這一切……
想了多久，對於他這個早已將時間模糊的人來說，是說不清的。
只是從某一天開始，他打定了主意，重新煥發出生命活力。他早起、晨跑，吃早餐，接著鄒銘就打了電話過來。
電話那頭的鄒銘顯得很是興奮，一聽到他的聲音就說：“我的天啊，還是有些像在做夢！我打了你的電話，只響了兩聲就聽到你聲音了！”過去那三年，他打鄭凱的電話，無論通或不通，都不可能聽到鄭凱的聲音。
“一切迴歸了！是時候重新開始，不是嗎？”鄭凱微笑著，望著窗外在陽光下閃閃發亮的綠葉說，“你已經回來了嗎？”
“是。我和素琳現在坐計程車回去。”那邊的鄒銘說。
鄭凱便道：“我忘了，應該去接你們的。要不，今天晚上一起吃晚飯，我請？”
“雖然只有兩週，但是超級想念正宗的中餐。午飯一起吃吧！我們以前常去的那家……”
“好啊，為你們接風。大約幾點？”
“一點，怎麼樣？”
“就這樣。”
他們常去的那家中餐館叫做“奇源齋”，只需二十分鐘的車程就到了。時間還很早，鄭凱有的是時間準備，便順手整理一下書架。
以前，程姝婭最喜歡做的家務就是整理書架。她不是以內容區分整理它們，而是按照外表、高低排列，精裝書與簡裝書絕對不能放在同一層。紅色封面與紫色封面的也不能放在一起，因為不漂亮。
他看到有一層的書高低顏色都放得不好看，便一本本地重新排列……
排到最後，書沒有放滿，空位上填放了一隻水晶花瓶……
他的手移到那裡，停頓在空中，久久地盯著那隻花瓶……
這隻花瓶是大大的水滴狀，水滴的底部是沉鬱的紫色，紫色飄上去，顏色也一點點減淡。
它很漂亮，可是鄭凱不喜歡，現在看到更是傷心失落。
他跟程姝婭準備住進這套房子之前，和鄒銘一起去商場買東西，姝婭一眼就看上了這隻花瓶。鄭凱嫌它顏色太過柔美，鄒銘倒是也挺喜歡。
最後，他們買了另外一隻，此時正在餐桌上。
至於這隻紫色花瓶，是姝婭臨終前買的。她就是抱著它過馬路時，被車撞到的。
人死了，可是這隻脆弱，叫人能夠一眼看透的花瓶卻完好無損，世間真是充滿諷刺……
姝婭去世後，他把它帶回來放到書架上，用姝婭的眼光去看，覺得那樣合適。
可是此時再看，這隻花瓶其實並不屬於他……
它把花瓶拿下來，仔細擦乾淨，找了個袋子放進去，帶著它去了奇源齋。
下午一點十分，鄭凱等到了鄒銘夫婦。
鄒銘還沒有坐下來，就先道歉：“抱歉，遲到十分鐘。”
姚素琳也一臉不好意思，跟鄒銘並肩坐下。
鄭凱溫和地道：“沒關係。你們剛回來，總是要收拾一下的。我已經點好了菜，都是我們以前常吃的，先讓他們上菜，你們還想吃什麼再點。”他把選單遞給兩人，招呼服務員上菜。
菜品一樣樣端了上來，他們