民著裝一片灰藍的單調與沉悶之中，讀書如果不是改變現實的唯一曙光，至少也是很多人最好的逃避，最好的取暖處，最好的精神夢鄉。生活之痛只有在讀書與思維的醉態下才能緩解。何以解憂，唯有文章，是之謂也。因此，一個物質匱乏的社會，或者說一個危機四伏的社會，反而最可能產生精神渴求；而一個機會密集、利益洶湧以及享樂場所環伺的時代撲來之時，真理的鎮痛效應和制幻效應是否會如期減退？醉漢們是否應該及時地清醒還俗？
那麼，我應該為他們不再需要鎮痛和致幻而欣慰嗎？應該為他們在知識苦戀之外找到更多的興趣、忙碌、實惠以及體面而慶幸嗎？
或者我不應該為他們的失蹤而欣慰？不應該為自己一具幸福皮囊下迅速繁殖的平庸而慶幸？
To be or not to be？（是還是不是？）
一代失學者的漫長假期早已結束了。“*”遠退到三十多年前。文明似乎日益尊貴、強盛、優雅、豐饒、金光燦爛。但對於很多人來說，讀書其實是越來越難——如果這些書同文憑和實利無關。一顆顆靈魂在舒適而愜意地入睡，不需刺耳聲音的驚擾。正如一研究生曾三番五次地問我：“老師，學文學到底有沒有用呵？”我看得出，他一直沒在意我此前的解答，不過是想在交出論文之餘，再次求證一下他的文憑到底能否升值，能否給他帶來一百萬或兩百萬，能否讓他過上出人頭地的好日子。我終於沉不住氣：“我容許你把這個問題問一遍，問兩遍，問三遍，但不容許你問第四遍！”我甚至扭頭就走，回頭再補一句：“如果你並不愛文學，現在改行還來得及！如果你對什麼也愛不起來，現在退學也來得及！你其實沒必要太虧待自己。”
我肯定把他嚇壞了。
對不起，我忘記了他並非聖徒，只是一個娃娃。從他所處的康樂時代來說，從他眼下遠離災難、戰爭、貧困、屈辱的基本事實來看，他確實沒有太多理由熱愛文學，那麼累心和傷人的東西。
這是他有幸中的不幸。
2008年5月
txt小說上傳分享