開銑床的車間女團支部書記突然把我叫到一邊，悄悄地說：“小胡，告訴你一個好訊息，馬上就要恢復考試上大學了。你趕快準備準備，能考上大學多好啊！”當時“*”剛剛結束不到一年，很多“*”中的做法均在沿用，“左”的思想偏見仍然當道。所以，我聽了這位年輕團支書的話之後很不以為然：“怎麼可能呢？高考制度已經廢除了，毛主席說過必須從工農兵中選拔大學生呀。”女支書看我不相信有點急了：“今後考試上大學，這是*說的。”聽罷，我雖然沒再說什麼，心裡卻在想：“就是那個在‘*’中兩次被打倒，剛剛復出的*？他說的話算數嗎？”此時，“兩個凡是”仍在盛行，社會上小道訊息甚多。因此，我很快便將這一十分重要的忠告淡忘了，每天依然十分單純地在車間裡埋頭工作。因為“上大學”對我來說似乎僅僅是一個不切實際的幻想。大約半個多月後的10月12日，“1977年恢復全國高考”訊息的正式公佈，驟然打破了我一年來平靜的工廠生活。
四 一波三折的高考經歷
“如果考得好，我也能夠上大學了！”……在無比的興奮之餘，我不得不佩服那位省委幹部子女的團支書訊息靈通。此時，距高考只有短短兩個月時間了，毫無準備且正在上班的我，真後悔自己早先太“自以為是”；沒有早半個月開始高考複習。
報名很快就開始了。報文科，還是報理科？我毅然決定報考理科中的醫學院……以後的事實證明：這一決定險些毀了我的大學夢。我在中學時已初顯文科方面的特長，那麼如何選擇醫學院呢？這當然是“閱歷”使然。在剛剛經歷的十年浩劫中，從軍委總政調任軍區報社社長僅半年的父親，便慘遭*，全家因此被趕到蘇北農村“流放”了近七年；而由部隊轉業後就當醫生、一直受人尊重的母親，恰恰讓我和家人感到了“白衣天使”職業的安全、神聖和高尚。
作為生產一線的工人，參加高考絕非一件容易的事。當年我高考複習的情景和艱難程度，是今天的考生們無法想象的。身為一名工人考生，最傷腦筋的是缺少複習時間、沒有複習資料和指導老師。當時正值“*”剛剛結束，百廢待興。華國鋒為首的黨中央提出了“抓綱治國，大幹快上”的口號（在我們數千平米的車間裡便赫然掛著這幅標語），全廠職工都以“革命加拼命，拼命幹革命”的精神緊張工作著。我跟平師傅一個班，每天8小時，要將每個批次一斤至數十公斤重的零件在操作檯前搬上搬下，工作任務重，勞動紀律嚴，等下班到家時已是筋疲力盡，幾乎沒有什麼精力再看書複習了。我們車間直至12月考試前才給了幾天假，冒著嚴寒匆匆走進考場的我，頗有些茫然和無措。一連數日，政治、語文倒是憑藉平日的積累答出了不少，然而，畢竟我的四年中學都是“*”時在鄉村中學讀的，數理化由於基礎差、底子薄，加上備考倉促，答對的題並不多。當年山東省的考卷究竟考了些什麼內容，已全無印象。至今我只是隱約記得，考卷紙似乎與平時的用紙有些不同。後來才知道，由於中央決定在1977年當年恢復高考較遲，因而考生多、紙張少的矛盾凸現，中央政治局決定動用印刷《毛選》第五卷的專用紙趕印了全部考卷。txt電子書分享平臺
天若有情天亦老，人間正道是滄桑（9）
記得1977年的山東省高考很奇特：未公佈分數前先填志願。自知高考成績不佳，當時我仍抱了“也許能考上”的僥倖心理，鄭重其事地填上了“山東醫學院”、“青島醫學院”等一連串醫學院。轉眼，在期盼之中日曆已掀到了1978年春節前夕，遲遲沒接到“體檢通知”的我方知自己已名落孫山。這次失利對我的觸動很大，也使我第一次親身感悟到“坎坷”的滋味（當年好像沒有公佈考分，所以至今我都不知道自己在首次高考中究竟考了多少分）。今年為開設《我國高等教育的變遷和當代大學生應有的學風》專題講座，我從《黨的文獻》2007年第4期《*決策恢復高考》中查到：“1977年冬，全國有570萬考生參加高考，錄取新生萬人”，當年的高考錄取率僅為。
1978年的春節在歡慶與沮喪中悄然度過。年後，在少數成為“天之驕子”的幸運兒滿面春風地走進大學校園之際，我暗暗下定決心：重整旗鼓、再接再厲，力爭在1978年成為他們之中的一員。然而，我所面對的現實是十分嚴峻的：與1977年高考截然不同的是，1978年是恢復高考後首次全國統一考試，在考試更加嚴格規範的同時，放寬了考生的年齡限制，除了大量落榜或尚未參加高考的“老三屆”之外，這一年將有大批