張照片看上去依然像是來自於一部二十世紀四十年代後期法國的具有宿命論色彩的影片。她化了妝，突出了她豐滿的雙唇、深沉的黑眸子和眉毛。在特寫中，她雙眼圓睜，目光專注。挺直的姿勢顯示出她的警覺。她是*的，卻不*。
這張照片把她半露半掩地照在一層層硬的和軟的衣服 之中。她的黑髮——在左邊很低處分開——正好剪到她上翻的衣領上邊，襯托出她的橢圓形的臉蛋一邊，並貼在上面，營造出一種獨立的韻味。她那上翻的領子看上去就好象是飛行衫的一部分。卡洛琳·海爾布倫說《恩主》護封上桑塔格的照片使她看上去“像蕭伯納《錯姻緣》 裡跳傘飛過暖房屋頂的女飛行員”。這是個準備行動的作者，其形象的每個部件都已“整裝待發”。 txt小說上傳分享
成名（8）
桑塔格，一個熱衷於研究戲劇、電影和攝影的人，已經掌握了形式；肯尼思·伯克認為它“完全是一種理想化的舉動”。一九六三年七月二十五日，伯克致函桑塔格：“這張照片拍得很好，具有科學的精確性，應該對小說的成功起到了大作用。”
艾爾·斯波蒂斯伍德出版社決定在英國推出《恩主》。該社的約翰·布賴特·霍姆斯寫信給羅傑·斯特勞斯說：“我完全能夠理解你對該小說所表現出的熱情……這是我看到的最為出色的作品，這根本不是因為它純粹的特別，考慮到它的《新法蘭西雜誌》的味道，和作者的德國性；僅僅從她護封上的照片看，她的五官有點墨西哥人的氣質。”桑塔格作為一個作家，日後到過許多地方。她收到的弗雷·斯特勞斯·吉勞出版社的作者調查表（日期是一九六三年四月二十一日）包括一個常規的問題：“能找你去做報紙採訪、電臺佳賓、俱樂部演講，就與你目前的書有關的特別題目寫一兩篇文章嗎？”桑塔格的回答不落俗套。在一張紙的中央，她只寫了一個字：“行”，否則就完全是白紙頭一張。
《恩主》的封面是個華麗的格欄和孔雀羽扇的插圖，封底是一幅作者絕妙的照片，這充分說明了桑塔格和弗雷·斯特勞斯·吉勞出版社鍛造的那種莊重而*的風格。桑塔格給希望成為知識分子的想法帶來了輝煌，使得男性更容易接受她為一個有頭腦的美人兒。而對於女性，她激發起既*嫵媚又嚴肅認真的抱負。在六十年代初，稱女性為“寶貝兒”和“小妞兒”仍舊相當普遍。此時此刻，桑塔格這名妙齡女郎，她沒有犧牲自己的思想，她照樣充分陳述自己的意見，又能引起大男子主義者視女性為玩偶的慾望，他們認為女性智力上就是不如男人——同時，她又能成為慾望物件。桑塔格魅力四射，其中一個明證是她的形象很快就會出現在時尚雜誌上，後來，她也為《時尚》雜誌撰稿。整整一代女性雖然也透過看桑塔格的書來了解她，但更多的是從她的照片、從視她為當代文化領域的權威的評價中來逐漸認識她的。有人說，更多的男男女女認識的是桑塔格這個“名字”，而非他們讀過的作家桑塔格。是否如此，當然仍可商榷。
桑塔格也能從《女士家庭》、《麥考爾斯》和《時尚》這些雜誌的改版中獲益——所有這些雜誌恰如貝蒂·弗裡丹的傳記作者朱迪絲·亨尼西所說的那樣“正在重塑自我想象”。女人開始到外面找工作，思考自己的事業，這些雜誌的編輯越來越青睞能夠提出有爭議想法的作家。
羅傑·斯特勞斯則致信時任白宮肯尼迪總統顧問的歷史學家小阿瑟·施萊辛格 這樣舉足輕重的知識分子，他肯定地說：“我不記得在過去的十五年間什麼時候我給您寄贈過我給予如此高度評價的長篇小說。”施萊辛格是個合適的人選。他效力的總統“擁有一個極具票房價值的演員的個性魅力”（諾曼·梅勒語）。肯尼迪政府大力獎掖知識分子，不僅將他們提高到政策制定者的地位，而且使他們成為具有新穎、活躍風格的時尚演員，這一風格一方面可以包括在肯尼迪的就職儀式上有詩人羅伯特·弗洛斯特出席，另一方面，在麥迪森廣場公園舉行的他的最後一次公開的生日慶典上，邀請瑪莉蓮·夢露出席。書 包 網 txt小說上傳分享
成名（9）
《恩主》秋季出版前兩個月，弗雷·斯特勞斯·吉勞出版社曾試圖將小說的一個節選交《紐約客》雜誌先行發表，以推動公眾對它的接受。該出版社的葆拉·戴蒙德稱桑塔格“才華橫溢”，她誇獎說“這是我們出版過的最具獨創性、最非凡的長篇小說處女作”。當然，它“不落俗套、文學性極高的品格本身，以及它那極端的風格化，不會讓每位讀者都喜歡”。桑塔格專門為雜誌改出一章，但是，《紐約客》