切的細節;不僅
是發生的事件,而且包括他的內心感受。
他終於意識到自己為何如此不願意住在這房子裡。
為何全家人惟一一次出遊——去新墨西哥旅行——對他來說如此重要,給他留
下如此深刻的印象。
母親抓住他的肩膀,指著那具骷髏。“這就是那個怪物,”她說。“是個骨頭
怪物。”
“是的。”他掙脫開身子,轉身沿走廊走去。
他聽到父親在書房裡的叫聲,就走了過去,推開了那木製的滑門。
“比林漢姆!”父親命令道。“我要一把刀和一袋棉球——”他停了下來,皺
著眉頭看著斯托米。“我沒叫你。我叫的是比林漢姆。”
“對不起,”斯托米說。
“比林漢姆!”父親大聲喊道。他等了片刻。“比林漢姆!”
管家仍沒有出現。
斯托米扭頭望去,只看見空蕩蕩的走廊。就他所知,比林漢姆從來都是應聲而
至,從不用叫第二次。斯托米明白了:現在已經影響到了過去。不管在他和諾頓、
丹尼爾、馬克、勞瑞一起居住的房子裡,那位管家發生了什麼事,不管他為何失蹤
了兩天,他的消失已經影響到了這幢房子裡的生活。
這很可能說明那管家已經死了。
這使他非常不安。和其他人一樣,他一開始也認為管家和那女孩是同夥,兩人
()好看的txt電子書
狼狽為奸。但儘管二者都與那房子有著千絲萬縷的聯絡,他現在更傾向於認為兩人
是對手,代表著相互對立的兩種力量。如果管家死了,那麼小女孩就可以為所欲為,
沒人能阻止她。這想法使他不寒而慄。
身後走廊上一扇門開了。斯托米轉過身,希望能看見比林漢姆。可惜不是。是
他姥姥拄著柺杖從臥室裡走了出來。
“嗨,姥姥,”他說。但老婦人沒有理會他的招呼,轉身朝另一個方向走去。
“比林漢姆!”父親再次叫道。
斯托米環視著書房。小時侯他很少被允許到這裡來,而他對父親的恐懼也使他
不敢擅闖禁地,所以他對書房的記憶很模糊。現在,他看到書房的一側擺放著直抵
天花板的書架。對面的牆上一扇大落地窗,透過它可以看見後花園。屋裡還有一張
書桌,一對皮沙發,和兩個檔案櫃。一棵盆栽棕擱。
和一個娃娃。
斯托米猛地屏住了呼吸。那娃娃就躺在父親身後的地板上,似乎是他把它丟在
那裡的。娃娃的臉朝下,但那慘白的眼睛卻似乎正看著他,那扭曲的微笑也似乎是
為他準備的。他不知道自己怎麼沒有一開始就看見它。緊接著他明白了:父親一直
把它放在背後藏著。
他直視著父親的眼睛,老人心虛地移開了目光。
儘管小時候並不理解,但他現在終於知道這房子裡出了什麼事。他父母背棄了
自己的責任。他們已經被多妮埃爾引誘,忽略了他們的職責,在比林漢姆天真、輕
信的眼睛下成了叛徒。這影響了他們和兒子的關係,在他們中間築立起了一道永遠
的屏障。他們這樣輕易地被她吸引、被她操縱,使他們和兒子越來越疏遠。雖然當
時他說不清楚,但潛意識中他已能感覺到許多反常,這就是他對父母從沒有任何尊
重的原因。他害怕他們,但他從不尊敬他們。
這也是他最後離開去西部的原因。
但他已不是原來的他了。這麼多年過去了,他已不再是當年那個猶豫不決、膽
小怯懦的男孩。他又回到了過去的家,一個嶄新的人、一個成功的商人和企業家。
他不會再屈從於父親的喝喊和母親的無理取鬧。
也許這是他得到的一個機會,去糾正過去的錯誤。也許他被送回來,是為了在
那女孩造成任何危害前阻止她。將她扼殺在搖籃裡。
不管原因和動機是什麼,他認為現在是他改變事情的機會。他不想喪失這樣的
()
良機。他走過去彎腰拾起那個娃娃。“這是什麼?”他問。
父親從他手裡一把奪過娃娃。“你敢碰它!”