子，周圍是一圈迴廊。那深灰色的木頭、永遠拉
下的百葉窗使它顯得古老而威嚴。那是一幢讓人生畏的建築，曾讓他的許多同學不
敢來做客，也曾引來許多探詢、膽怯的目光。
他很早就知道他的家庭與眾不同。他們不和河干鎮的其他人打交道。他父母總
是獨來獨往，除了比林斯，他們只是偶爾接待一下從東部來訪的老朋友或親戚。當
馬克開始上學，開始交朋友時，他也有種感覺父母並不贊成。他們似乎不願他把朋
友帶到家裡來——這對他們似乎並不壞，因為他們本來就害怕那所房子。所以他小
時候經常到別人家裡做客，不時編造一些關於他父母的故事，以便讓他們顯得更正
常。克里斯廷出生後，他的故事也把她包括了進去。
他想，最早大概是那種儀式性的生活使他產生了離開的念頭。父親總是讓他們
每天早上六點整吃早飯、晚上六點整吃晚飯、每次坐在固定的位置上、每天準時九
點上床睡覺，而且每天都要在各自的房間裡背誦一小時的經文。他知道別人的父母
不會這樣。人們有時會祈禱、會在一起吃飯，但他們不會像他父母那樣把生活軍事
化。
而且他們也不會打孩子，只因為他們在進行這些儀式性的活動時遲到了一兩秒
鍾。
而他父母會。
但他們仍是自己的家人。而且他不能離開克里斯廷。她需要他。他能為她擋風
速雨，保護她不要完全陷入父母的古怪反常中，使她還能儘量生活在現實世界裡。
接著就發生了那件事。
即使是現在，他一想到那件事，胳膊上還會起一片雞皮疙瘩。
那是盛夏的一個週六下午。下雨的季節。克里斯廷和父母進城了，家裡只剩下
他一人。比林斯在外面什麼地方招呼著雞群。儘管一直住在這所房子裡，但馬克還
是不願獨自呆在屋裡。五歲以後，這還是他第一次面臨這樣的困境。那次，他在迷
宮般的走廊裡迷了路，還是父親找到了正在嚎啕大哭的他。
現在他長大了，已經是高中生，但他仍感覺像個孩子，仍然對自己呆在房子裡
感到恐懼。床邊有個收音機。他故意將聲音開得很大。他翻看著一本汽車雜誌，努
力不去想獨自在家的事實。但一個小時後，暴風雨降臨了。斷電了。這樣的事經常
發生。燈熄了，音樂聲也消失了。
他抓起雜誌，裝出一副毫不害怕、一切正常的樣子。他暗自希望比林斯已經回
到屋裡，正在廚房忙著。但當他走出臥室時，房子裡一片死寂。他意識到比林斯仍
在屋外什麼地方，房子裡依然只有他一人。
面前的走廊很黑。沒有窗戶，所有的門都緊閉著。馬克以最快速度跑過走廊，
兩步並作一步衝下樓梯。面前是另一段走廊。他正打算下去，忽然眼前有什麼東西
一動。
他猛地停住腳步，心臟一陣狂跳。
走廊盡頭站著一個小小的身影。在深棕色地板、牆壁映襯下顯得蒼白的身影。
比林斯的女兒。
據說那女孩是個白痴。她並不和父親一起住在屋子裡，而是睡在雞棚隔壁的一
張小床上。比林斯從未談起過她，他父母也多次警告過馬克和克里斯廷在那助手面
前不要提起他女兒。馬克已很久沒有看見她了，幾乎已經忘了她。而且他也從沒在
（）
屋裡看見過她。可她似乎一點兒也沒變。她至少應該和克里斯廷一般大——他從小
就知道有這麼一個人——但她看上去卻小得多。最多10歲或11歲。
這使他感到很不安。
他站在那裡，注視著走廊盡頭的她，很奇怪她是怎麼進來的。
“馬克。”
他以前從沒見她說過話。這聲音使他渾身發冷。那根本不像一個白痴在講話。
清晰、溫柔、嫵媚。不高，但在沉寂的走廊裡卻傳遞得很遠。她只穿著一件白色的
直筒裙。雖然她背後沒有光線，但他仍能看見她裡面什麼也沒穿。
那女孩衝他招招手，示意他過去。他越發覺得渾身發冷。一陣陰風穿過走廊。
可