生常談。可大學畢業時，我確實以為自己無所不知。在我剛工作時，即使湯
姆的父親走進我的辦公室，我也不會相信這件事。可這麼多年的工作使我明白，要
多聽聽課本外的東西。儘管這聽起來很愚蠢，但我相信這是真的。”
斯托米想嘲笑朋友的荒謬，但肯眼中那種嚴肅的神情又使他感到很不安。
“問題是不僅僅是死人。保留地上的人好像還看見了會動的娃娃。就是他們為
遊客做的玩具娃娃。我聽說那些工人再也不願去生產娃娃的工廠了。它已經關門停
產了。”
“是湯姆告訴你這些的？”
“不是。你瞭解他。只是因為我問，他才告訴了我他父親的事。我聽說了其它
那些奇怪的事，所以想向他證實一下。”
斯托米呆呆注視著空空的杯子。有些事聽上去似乎很熟悉，可他怎麼也想不起
來是什麼。是哪部電影嗎？他不這麼認為。似乎是和他有關。具體細節想不起來了，
但這些奇怪的事情是以前發生過的什麼事的延續——只是他想不起來那到底是什麼。
他清了清喉嚨。“會動的娃娃。它們會走路？在晚上？”
肯點點頭。“你說的不錯。”
他早就猜到會是這樣。這很符合邏輯。否則會動的娃娃還能幹些什麼？但他並
不是猜的。他早就知道。或者說是記得。在他的腦海中有一個鏡頭：一個簡陋的娃
娃邁著不會打彎的腿，沿著長長的、陰暗的走廊堅定地走著。
長長的、陰暗的走廊？
肯還打算繼續談論發生在保留地上的怪事，可他還沒開口就被斯托米打斷了。
他問肯是否看了他上週借回去的錄影帶。終於，話題從保留地轉了開去。
但他的腦子卻沒有離開。喝酒的時候、吃晚飯時、回家的路上，他一直在思考
著。當他爬上床，躺在已經睡著的羅伯塔身邊時，他已幾乎可以肯定他曾有過一個
活的娃娃。
第5章 馬克
克里斯廷死了。
馬克捧著冰涼的咖啡杯，失神地望著窗外。天色漸漸放亮，白雲在淡藍色的天
空上被曙光染成粉色。外面本來空蕩蕩的路上也開始熱鬧起來。
接著他感覺到了這一殘酷事實。
克里斯廷死了。
手中的杯子險些掉了下去，但他強迫自己顫抖的手把它放在了托盤上。他不知
道她是怎麼死的，也不知道為什麼。他不知道細節，但他知道她已不在了。
他是惟一還活著的人。
他已有十多年沒見到妹妹了。當他離開家時，她還是一個16歲的孩子。醜小鴨
似的姑娘，不過再過一兩年就會變得漂亮出眾。離開克里斯廷比離開父母更讓他不
忍，他幾乎為她留了下來。整個夏天，他都在勸她離開河干鎮，只有這樣才能逃離
一切。可她說她不想逃走，她不需要。住在鎮上，她很快樂。
可現在她死了。
在他心底深處，他知道早晚有這麼一天。他很內疚，沒有做更大的努力去救她。
他寫過信，但這些信不是關於她，而是關於他自己：他在哪兒、他要去哪兒、他在
幹什麼。父親死時，他沒有感到難過。他聽到了上天傳來的訊息，但只是記在心裡，
（）
便繼續自己的生活了。那時他應該回去找克里斯廷。他這樣想過。當時他正在一個
木材加工廠工作。那是下午休息時間，他正坐在工廠的臺階上抽菸。他抬頭望�