被相當沉重，我感覺到壓迫感。要是我還活著的話，在這種悶熱無比的季節，一定會難受到快要死掉吧。
「哎呀，腳跑出來了呢。」
壓在我身上的墊被似乎沒辦法連我的腳都遮住。剪得太短的草蓆也無法包裹住我的全身，所以我的腳——一隻腳穿著拖鞋，一隻腳光溜溜的——裸露在外面的狀態。我覺得有點難為情。
「哥哥，用這個。」
彌生遞出自己的黃色毛巾被。
阿健接過被子，蓋上我露出來的腳。
「嗯，剛剛好。」
阿健確定毛巾被完全藏住我的腳之後，高興地說。阿健高興，彌生也跟著高興。她的臉變得有點紅。
兩個人再一次確定沒有露出來的地方後，關上紙門。
然後他們把聯絡簿和寫到今天日期的暑假作業，裝進一個星期以卜邢沒有動到的書包裡。
「返校日只有早上，所以五月被發現的危險性應該很小的。」
阿健對彌生說，迅速地做好上學的準備。
然後兩個人一起出了玄關。蟬鳴聲已經響徹四周。依然持續曬田的稻子承受著滿滿的太陽恩澤，轉成了深綠色：樹木伸展手臂，想要抓住晴朗無雲的藍天。
早晨來到除了我之外的一切事物上頭，除了我之外的大家都活著。
我們的小學裡，一個年級只有一班，所以同歲的我和彌生是在同一班。現在是早上的班會時間。
「老師，五月還沒有來。」
看到我的座位空著，隔壁的女生向老師報告。我不見之後，今天才第三天而已。班上的小朋友們什麼都還不知道——除了一個人之外。
彌生一臉蒼白，不住地發抖。她拚命地從那個女生、從我的座位別開視線。
「……五月她感冒，今天請假。大家也要小心，不要在夏天感冒羅。」
級任導師強作笑容這麼回答。看樣子老師已經從我媽媽那裡聽說了事情原委。
班上的同學活力十足地合唱著：「是——」。每張臉上都洋溢著天真的笑容，燦爛得宛如他們的將來已經獲得保證、讓人想要保證他們的未來。
「哥哥……」
彌生不讓任何人聽見地、有一半在心裡面呼喚，微弱地哭泣。她縮起身體，雙腳抖個不停。她覺得只要叫「哥哥」，阿健就會來救她。
不要緊的，不會有人發現，也沒有人知道的——彌生的腦裡迴響著阿健的話。她凝視著桌上的塗鴉，急促跳動的心臟靜靜地平息下來。
只要撐過早上就行了，彌生這麼告訴自己的時候，突然發現老師一直在看她。
接著，老師朝彌生這裡慢慢地定了過來。
被發現了嗎！？難道自己打了個連旁人都看得出來的猛烈寒顫嗎？被發現了嗎？
彌生的心臟又開始怦怦亂跳，全身滲出汗水。
老師在彌生的旁邊站住了，手放到她細小的肩膀上。
如果可以的話，好想當場逃走，好想跑到阿健的教室去。
一定是曝光了！彌生會被抓住，被抓去警察那裡！——這個想法浮現在彌生的腦海，揮之不去。
老師把嘴湊近彌生耳邊，不讓其他小朋友聽見地低喃：
「你知道五月失蹤的事對吧？真可憐……你們兩個最要好了說。
可是，能不能先不要告訴其他的小朋友？你明白老師說的意思嗎？」
憐憫、安撫似地，老師的臉上佈滿了悲傷的神色。
彌生吃了一驚，掹地轉頭看老師。她理解了老師話中的意思之後，拚命地點頭。
「……彌生……」
老師輕輕握住她的手打氣，然後在其他小朋友還沒有注意到之前向她道別，離開了教室。接著，進入了第一節課開始前的短暫休息時間。
在彌生眼中看來，朋友們好像在周圍跑來跑去、手舞足蹈地繞著圈圈。
然後她發現自己得救，高興起來。
涼爽的風吹來，她知道全身的汗消退了。
「我回來了。」
彌生說道，穿過玄關。阿健跟在後面。
後來，時間平安無事地過去，雖然彌生比較早放學，但是她為了和阿健一起回家，不安地等了好幾十分鐘。然後兩個人一起回家了。
「媽媽，你在哪裡？彌生肚子餓了。」
她和阿健一起定進自己的房間。
「媽！」
彌生短促地驚叫。