在他的視線裡，少女離他越來越近，程旭身體僵住。
本能的，不想讓她看到自己撿垃圾的狼狽模樣……黑色碎髮蓋住他的眸子，少年低著頭，指尖掐入面板，半晌，又鬆開。
因為一隻纖細白皙的手腕出現在他眼簾下。
程旭密長眼睫不自覺顫了下。
躺在地上的癟舊瓶子被人輕輕撿起，清秀明媚的少女半蹲在他面前，白細的脖子微微仰起，迎著光，夕陽柔和了她的眉眼。
她對他咧起一個燦爛的笑容：“我放學也沒事幹，可以加入嗎？”
明明風吹起的是少女耳邊的碎髮。
程旭卻覺得自己臉頰很癢，很燙。
他捏緊自己的指尖，“髒。”
時瑤卻輕輕繞過他，趁其不注意，接過了他身後裝廢舊品的麻袋，“不髒啊，在學校不也是義務勞動嗎，現在我們一起撿廢品，正好淨化城市，是吧？”
她俏皮眨眨眼睛，看得小少年耳朵不自然紅起來，他沒說話。
“別發呆啦，衛生小衛士要開始行動了。”時瑤笑著拍拍少年的肩，提著廢品袋往前邁步，“走！”
被她豁達情緒感染，程旭怔怔望向她，那顆自幼被丟棄的自尊心，似乎又被人輕柔地捂起。
“等，等等我。”
他聲音裡帶著說不出的情緒。
程旭小跑著跟上時瑤。
兩人撿廢品過程中，因為很認真很仔細，路過的人們都誇他們懂事能幹。
時瑤一一熱情回應，“阿姨叔叔，雖然我和我弟弟在認真清理垃圾，但是你們也不可以亂垃圾，城市衛生由咱們大家共同守候！”
幾個大人被時瑤認真的樣子逗樂了，有個剛下班的大叔笑呵呵走過去，“小姑娘說的對，來，正好我這裡有兩個空瓶子，我也來給城市衛生貢獻一份力量。”
有了第一個人，就有第二個第三個。
“我也有我也有！”
“巧了嗎這不是，我剛想扔來著……”
裝廢品的袋子很快就被裝得滿滿當當，很多都是路人主動往裡面扔的。
“謝謝叔叔阿姨姐姐！”時瑤微微鞠躬，大大方方對他們道謝。
她身上還穿著放學沒來的脫的校服，梳著馬尾辮，一笑起來，眼睛月牙似的，滿是青春盎然的氣息。
因為剛才彎腰撿廢品，出了些汗，白皙脖頸處，有滴汗順著溜進少女衣領。
程旭臉紅起來，不自然別過頭，過了會兒，又重新看過去，眼睛根本離不開她身上。
看她被人們誇讚，被風輕吻，連晚霞都擁著她。
程旭手指動了動，在衣服上蹭蹭，才去抓住她衣服的一角，緊緊的，他冷繃著臉，碎髮下眼神凌厲，像宣誓領土主權的幼獸，掃視周圍的人。
時瑤只以為他性格冷僻，不喜歡被那麼多人注視。
她摸摸他的頭，“袋子已經滿了，是不是可以提前收工啦？”
頭頂的撫摸讓程旭感到格外迷戀，當時瑤放下手，他不捨地垂下眼眸，遮住眼底的情緒。
“嗯，可以了……姐姐。”後面兩個字他念的異常緩慢。
提前收工，收廢品的李大叔因為今天收了以前的好幾倍廢品，很高興，給時瑤和程旭兩人買了棒棒糖。
糖很甜，不然一向冷淡孤傲的少年也不會在含著糖後，會眯起眼睛，露出很享受的樣子。
好乖好乖。
時瑤覺得初中時的小反派真的很可愛，雖然性子冷冷淡淡，但有些舉動總能戳到她。
程旭被時瑤盯著，耳朵又紅了起來。
回去路上，他非要把時瑤上次偷偷留在他家沙發上的五塊錢，還有這次賣廢品的錢還給時瑤。
“不用給我。”時瑤沒肯要，“程奶奶之前一直挺照顧我和時渺的，這些錢就給老人家買些喜歡吃的東西……”
她話語忽然停住，低頭……身邊的少年抱住了她。
程旭身體真的很單薄，也沒她高，瘦瘦的，被他他抱，都能清晰感受到他身上硌人的骨頭。
“姐姐。”
“奶奶可能……治不好了。”
“謝謝姐姐今天幫我，姐姐是除了奶奶以外，對我最好的人，”他聲音很輕，像風一樣，但時瑤知道，程旭現在心裡一定很難過，很無助。
程奶奶是程旭唯一的親人，在這世上唯一無私疼愛他的人。
就連她對他的好，都不是純正不帶一點