‘沙沙沙……’
螢幕裡傳出細碎的聲響，像是老電影、老影像獨有的一種聲音。
漆黑的畫面漸漸轉至黑白色。
畫面內出現了大量的噪點。
蘇午努力辨認著螢幕裡的影像，從那些遍佈的雪花中，依稀看到一座形制較老的築土房屋，四周圍著籬笆牆。
從房屋的建築風格來看，與晚清、民丨國的建築風格很相像。
這是一座修築在矮坡上的房屋。
有幾個模模糊糊的人形併肩子坐在籬笆牆外的石碾子上，從他們被白光映得鋥亮的腦門判斷，這些人都是男人。
那個時代，只有男人才要被強迫留這種後面拖著條老鼠尾，前面頂著光額頭的髮型。
畫面漸漸清晰。
可以看到那幾個男人在互相交談著什麼。
他們身形瘦削，面黃肌瘦，這些即使在黑白畫面裡依舊能看得分明。
幾個男人不時眼神躲躲閃閃地看向鏡頭這邊——隔著時空與蘇午的目光有剎那交匯。
但蘇午明白，他們不是在看自己。
甚至不是在看拍攝畫面的攝像師——也不知這些影像是怎麼被拍攝下來的？
以及，這些畫面真的是一個‘活人’拍攝下來的嗎？
與詭異相關的東西，通常不講道理。
那幾個男人望向鏡頭的方向，既不是在看鏡頭，也不是在看‘拍攝者’，而是在看從鏡頭方向朝他們走來的人。
噪點密佈下，男人們的表情已不可窺見。
只能看到一個人穿著看不出顏色與圖案的衣裳，朝著男人們——男人們身後的籬笆院走了過去。
這是個女人。
蘇午之所以能判斷出她是個女人，是因為她的頭髮梳成了類似清宮戲裡嬪妃們的那種髮型，應該是叫做‘小兩把頭’。
頭髮上還點綴著許多鮮花。
“這是個什麼人？”
“她的髮型是隨便什麼農家女子都能梳的嗎？”
畫面裡的女人搖晃著滿頭的鮮花，走上了矮坡，路過石碾子上那些目光隨她而動的男人們身邊時，男人們還推搡了一陣。
看著她梳的髮型，以及與她過於花枝招展的髮型毫不相配的衣裳，蘇午內心生出一種濃濃的怪異感。
明明是在看螢幕裡的畫面，
這一刻他卻懷疑自己在做夢。
現在螢幕裡的畫面開始有些荒誕了，不像是真實的東西。
女人走進了築土屋內，翻身閉攏了屋門。
她的面孔被大量的噪點鋪滿了，只能看到一個臉的輪廓，鏡頭匆匆一掃，蘇午僅能看到這些。
院子外的幾個男人繼續推推搡搡著。
過一會兒，終於有個男人走出，昂首挺胸朝閉攏的房屋走去。
雖然他的姿勢看起來趾高氣揚，但其實仍有些緊張——在跨進籬笆牆時，他撲倒在地，摔了個狗啃屎。
石碾子上剩下的幾個男人拍手大笑。
他氣急敗壞地扭頭罵了幾句，匆匆奔到了屋門口，敲了幾下門，而後推門走了進去。
關上那扇門。
屋子裡發生著什麼？
旁觀者無從得知。
蘇午只看到螢幕裡的光線由白轉黑，推測時間應該是由白天到了夜晚。
而他也渾然沒有發覺，當下自己觀看的影片內容，已經遠非現實裡‘1分32秒’的時間能夠承載。
石碾子上的幾個男人還在等候。
又過了一小段時間，那座房屋的黑漆木門開啟了。
第二個男人低著頭，搓著手走了進去，黑漆門重新關閉。
如此，又過一段時間，第三個男人走入屋內。
迴圈往復。
直至黑天包裹了四下，只能看到小屋的模糊輪廓時，他們都走進了屋子裡。
沒有一個人走出來。
六個男人、一個女人在屋子裡做什麼？
蘇午盯著漆黑的畫面，看著畫面依稀閃現的房屋輪廓，忽恍間生出一種感覺——鋪天蓋地的黑暗變成了一張巨口，正在咀嚼著那座房屋，要將它嚼碎了吞進肚子裡。
他目光集聚在房屋的門戶上。
想要看到那兩扇門被推開。
而後，兩扇黑漆木門真的被推開了。
梳著‘小兩把頭’，其上點綴著鮮花的女子直挺挺地站在門口。
鏡頭