有發生一樣，靜悄悄的。劉長發已經不在了，他肯定去了醫院，或者去了別的地方。劉長發的去向問題讓他產生了幾分神秘感。
仍像不久前那樣，秋禾橫穿過馬路，走到馬路中間時，遠處一輛轎車彷彿是貼著地面駛來，寬闊的大街豁然明亮了，同不久前的情形一模一樣。秋禾產生了一種夢幻的感覺，不是此時是夢，就是不久前橫穿馬路時是夢，但這種感覺只是一瞬間。他只是在馬路中間停留了一下，就又向馬路對面走去。這次他的目標明確起來，雖然他要乘坐的火車在後半夜，但他無處可去，火車站是他唯一的目標。此時，他心無雜念，什麼都不想，感覺大腦和神經都已疲倦，僅憑著一點微弱的意識，向前走著。可忽然間，他的腦子裡冒出了這樣一個想法：也許，劉長發已經去公安局報了案，這是完全有可能的事，自己太大意了，光想著他捱打後去醫院，卻沒想到他去報案。公安局接到報案後，最先想到的就會是去火車站等他，這是連小孩都會預料到的，而自己卻完全疏忽了。這是一個致命的錯誤，自己之所以沒有在車站被抓住，完全是由於某種意外和偶然的原因，使公安局的人沒能及時趕到。於是，車站不再是一個明確的目標，而是一個籠罩著神秘和不可知氣氛的陷阱。自己不能再回車站了，應該走出城市，繞到公路上，坐客車回家。
秋禾不停地走，向著一個方向，他知道這樣走下去，就能走出城市。然而，他卻在這個不大的城市裡迷了路，轉不出去了。這個他熟悉的城市在他的眼中變得迷幻不真實起來。秋禾累得實在走不動了，坐在一個路燈杆下休息。路燈杆又硬又涼，背靠在上面，讓秋禾感到這是唯一的實體，順著路燈杆往上望去，透過虛幻的燈光，在城市的上方，是一個幽暗深邃的夜空，有幾粒可望而不可即的星星，發出冷冷的光。許久，秋禾站起來，這次，他認清了路，選準了方向，走了下去。
城市漸漸被拋在了身後，迎接秋禾的是清新的泥土的氣息，和沾滿露珠的莊稼散發出的特有的馨香。黑暗中隱隱泛白的土路上沒有一個人，秋禾自由愉快地不為人知地走著，只聽見自己輕微的腳步聲，以及兩旁溝裡什麼蟲子的悄唱低吟，偶爾還能聽到很遠的地方一兩聲蛙鳴。秋禾覺不出絲毫的乏累和疲倦，只懷著欣喜愉快的心情走著。不知不覺間，周圍開始泛亮，黑夜和白晝在微明中相持，越來越亮了。兩旁的莊稼地，腳下的道路能夠看得更清晰了，一個寧靜美好的早晨來臨了。道路上有了馱著大筐蔬菜、甜瓜、水果的腳踏車，摩托車和毛驢車。看著他們臉上那種一心一意執著的奔赴生活的神情，秋禾充滿了對生命生活的熱愛，感到了世界的美好。昨夜發生的一切都變得遙遠了，彷彿隔了幾個世紀，而自己所有的顧慮，擔憂，懷疑，統統都煙消雲散，變得微不足道和不值一提了。
上了柏油公路，各種運輸車輛來往著。時間太早，載人的客車還很少，秋禾站在道口上等著。自從上了公路，他的那種寧靜美好的心境就被破壞了，他又重新面對這個敵意險惡的世界。車來了，女售票員很熱情地招呼秋禾上了車，這使幾乎走了一夜，又等車等了好長時間的秋禾心裡很感動。車上只有十幾個人，秋禾靠窗坐下來，看著兩邊向後倒去的田野，又不自覺地陷入冥想中。一路上醒醒睡睡，坐了兩個多小時，在離家五里多的道口下了車。等在這裡的幾輛摩托車擠上前來，秋禾上了其中一個熟人的車。
秋禾一覺醒來，天已近黃昏，夕陽斜照在門前莊稼地的玉米葉上，呈現出一種肅穆沉靜之美。秋禾被深深吸引住，感到世界正向他展露某種奧秘，他僅僅差一點就要破解這個奧秘了。然而，當他覺得馬上就要破解時，這個奧秘又一下子離他遠去了。這時，秋禾聽見父親從東屋走出來的腳步聲；聽見鍋蓋被掀開，靠在灶臺上的叮噹聲；聽見飯盆被端出來，放在灶臺上的不大的響聲。“吃飯了。”父親在外屋說了一聲，盛完自己的飯菜，回屋去了。
舊日的生活又開始了，父親的那聲“吃飯了”彷彿是一道咒語。舊日生活的大門一下子開啟了，他又進入到舊日的生活中，而中間那幾個月的打工生活，彷彿根本就沒有存在過。他努力用回憶證實它們的存在，但怎麼也構不成一個連貫完整的印象，總是不知不覺地回到眼前和此時此刻，好像眼前和此時此刻就是生活的全部。外面漸漸暗下來，屋裡更暗了，有了陰影和模糊的輪廓。寂靜中，他依稀聽見嘀嗒嘀嗒有節奏的聲音，細聽一下，是從牆角發出的。待秋禾走到跟前仔細傾聽時，聲音又不見了。可一回到原來的地方，嘀嗒聲又想起來，還是在那個牆角。秋禾沒有再去想它，在不斷增加的