線拔掉。我知道他兄弟是不能看他了，也就沒再說什麼。外面的雨還在不停的下著，我躺下來，無法入眠。我和他並不是很熟的人，一個月前，他被查出患了肺癌，沒想到發展得這麼快。一想到他那可憐巴巴無助的聲音，我就有一種難言的感覺。我知他是怕死的，但沒想到會這樣怕死，不知道他在等兄弟遲遲不去，會有一種怎樣的心境和感覺，外面還下著雨，風颳起來。
在我剛剛要睡去時，電話又響了。我知是他，起來接，說我已經告訴了，是你弟媳接的。他在那邊問我兄弟能不能過來看他。我做了不置可否的回答。放下電話，我怕他再把電話打過來，也如法炮製，把電話線拔掉了。被驚醒了兩次，我是再也無法睡了。但我並不十分惱他，我能體驗到他的恐懼，他的孤獨，他的絕望。面對死亡，他放棄了最後的抵抗，把自己完全交給了暴戾的命運。他像嬰兒一樣無助，像棄兒一樣可憐，他自己救不了自己，也無法企望外援的救助，在這更雨交加的深夜，只有自己獨自面對巨大無邊的孤獨和恐懼，捱過難以忍受又不得不忍受的每一瞬間。
記得十年前，他還是一個厲害角色，身強力壯，行事果斷，言語間流露著令人生畏的攻擊力。可如今卻判若兩人。從他那柔弱脆弱的語調中，我看到了一顆受難的靈魂。或許，每個人的靈魂都如此脆弱和柔弱，只是我們的尊嚴還沒有放棄最後的權利。
外面的雨還在下著，夜已很深了。
之一
1
陳貴生牽著牛走向村裡的黃牛改良站時，並沒有想到明天自己會在一場車禍中喪生，他邁著慣常的匆促的腳步，走在路上，同一路碰到的人打著招呼。牛是昨天發情的，早上來了一次，獸醫兼改良員李文軍說還沒到時候，讓他傍晚來。陳貴生下午同老婆割完韭菜，就牽牛趕來了。李文軍正給村民趙四喜的牛打吊針，紮了幾次都沒扎中血管，有些急。牛被禁錮在兩道鐵欄杆之間，頭吊拴在一根鐵柱上，極不舒服的樣子。趙四喜在一旁生怕李文軍越急越扎不中，安慰說：“不用急，慢慢扎。”陳貴生把牛拴在道旁一根水泥柱樁上，走到跟前來，看著李文軍忙活。李文軍沒有看他，說：“等一會兒，我把他這整完再給你整。”陳貴生說不急。李文軍終於把針扎進了牛脖子的血管，血逆著吊管回湧了一下，馬上又流了回去。“再舉高點，流得快。”趙四喜盡力把拿著吊瓶的胳膊往上伸。瓶裡的藥液冒著泡，開始迅速的下降。李文軍倒出手來，走到離陳貴生的牛幾步遠的地方，看了看，說：“這回差不多了，不到時候打了也沒用，白費精液。”這時，有個半大孩子來買藥，李文軍回屋取藥，又轉身衝外面喊：“打沒了，就拔出來。”趙四喜應了一聲，衝陳貴生點點頭。陳貴生搭訕著：“牛啥病啊？”趙四喜換了一下舉吊瓶的胳膊，說“高燒。好幾天了，吃不進啥。” “原來是高燒，打兩個吊瓶就好了。牲畜這東西皮拉，不比人。要是打預防針就更沒事了，口蹄疫啥的都不得。” 趙四喜說：“打預防針也不一定好使，畜牧站的人不好好給打。照理說，一頭牛就該換一個針頭，他們倒好，一個針頭打遍全村子，要是不折的話，全鄉都得用著一個，那還不傳染。有的牛不打還好，一打反倒給打死了。”李文軍從屋裡出來接著說：“你們那是不懂科學，這還是牛本身就有病，打了預防針，加快了發作，就是不打針，早晚也得死，要是打針就死牛，咋就死你這一個，還是牛本身的病，這說明預防針還是有效的，打上就有反應。”趙四喜揶揄地說：“真有反應，反應大了，反應死了。”幾個人都笑了。李文軍抬頭看了一眼趙四喜手上舉的吊瓶，走過去，看著裡面的藥液流盡，把針頭拔出來，說：“明天早上再來一個。”趙四喜把韁繩從柱子上解下來，牽出了欄杆，走了幾步，回頭對李文軍說：“錢到明天一起算吧，反正還得打。”李文軍一擺手，說：“行，一堆算。”轉頭對陳貴生說：“把牛牽進來。”陳貴生牽著牛往欄杆裡進，牛擺著頭不往前走。李文軍進屋拿出一杆用角帶做的牛鞭，從後面趕，嘴裡吆喝著。牛打一鞭，走一下，不打，便停下不動。陳貴生罵著：“這死玩意兒，不願進。”一邊用力在前面牽，終於把牛弄進了欄杆裡，拴上了。
李文軍回屋把鞭子放在角落裡，左手拿著手電筒，右手拿著開口器，又出了屋，來到牛屁股後面，把開口器插進牛的尿道，開啟手電筒，貓腰趴在開口器後面，邊照邊仔細觀察，看了一陣，拔出開口器，直起腰，舒了一口氣，說：“還不行，還是沒到時候，明天早上來。”陳貴生擔心說：“能不能過時呵？要是過時了，這期就過去了。”李文軍說