。巧珍出嫁了，亞萍也走了，他曾一度是多麼的富有啊。但現在都過去了，失去了，他將在這默默無聞的鄉村，逐漸消磨去意志才能和雄心，而變成一個無用的人。高加林感到一陣錐心刺骨般的疼痛，眼前的田園詩般的寧靜和諧，在他眼中變得陌生遙遠了。
回到家中，高加林在道上所感到的的痛苦更強烈了，家是一種更貼近他的現實。在外面勞動時，他還可以藏起自己的痛苦，讓痛苦在勞動和人群中得到緩解和減輕。而在家中，他就無法不面對現實。父親以永恆的姿勢蹲在炕邊那個永恆的位置上，吸著旱菸。母親在他回來時，重複著每一天重複的動作：從炕上下來，用腳尋找鞋子，伸進去。桌子早就放在了炕上，一盞昏黃的油燈坐在桌角，火苗晃動著，照亮了桌面，與桌下面的暗影形成對比和反差。母親把飯菜端上來，父親也吸完了煙，坐在了桌子的一角，母親也脫鞋上了炕。高加林把身子湊到桌前，晚飯開始了。難道這就是他要過的生活嗎？高加林抑制著惡劣的心境，拿起筷子。高玉德遲疑膽怯的問：“聽是今天那個城裡的女子來了？” “來了” “咱可不能和人家有什麼掛連，咱養不起人家。” “我知道，人家就要去南京了。”高玉德和老伴對忘了一眼，放心了。
吃完飯，收拾完碗筷，母親早早地把被捂上了。高加林疲憊想把身子砸在炕上，就再也不起來，但他沒有屈從於身體的慾望。把油燈挪到屋角的一口小木箱上，坐下來，攤開稿紙，拿起了筆，為再一次戰勝自己而感到欣慰。
當三星駕著拖拉機駛上大馬河橋，駛進縣城時，天已接近黃昏。黃亞萍坐在駕駛室裡，嬌貴的身子被一路顛簸得又酸又痛，而駕駛室內嗆鼻的柴油味更讓她全身發軟，欲嘔欲吐，猶如生病。這次坐三星車到鄉下，除了真心想再見加林一面之外，內心還抱了一種浪漫的想法。他覺得此時去和加林告別是件很浪漫的事。但坐上三星的車，走了一點路，她就有些後悔了。懷疑自己的身子能不能經得住這輛破車的折騰，她想馬上下車回去，又想馬上見到加林。在猶豫不決間，已離開了縣城，拐上了通往鄉下的公路，她也就安下心來，把自己交給了這輛噪聲嚴重超標，汙染嚴重的怪物。當她看到昔日的愛人衣衫破舊，塵土滿面，像一個真正的鄉下人出現她面前時，她的心靈受到了震顫。在那一瞬間，她覺得自己比任何時候都更愛加林。特別是當加林說出從中學時就愛上她時，在感到幸福的同時，她的痛苦也更真切了。在這一時刻，她的內心產生了一種很隱秘自私的想法，即使她不能和加林生活在一起，她也要保住加林對她的愛情。所以，她臨時耍了一個小手腕，故作天真的逼加林在她的筆記本上寫下保證，與她保持通訊聯絡。他知道加林是個很驕傲的人，也許不願意這麼做，就像當初毅然提出和她分手一樣。但也正因為加林是一個驕傲的人，在他答應之後，就不會輕易失信。現在雖然她被柴油燻得噁心想吐，但仍緊緊地抓這手提袋裡的筆記本，彷彿抓著某種安慰。
黃亞萍在廣播站門前下了車，透了一下空氣，舒服了許多。走進大門，穿過大院當中的青石甬道，來到那扇再熟悉不過的門前時，忽然想起自己已經辦完了交接手續，與這裡沒有任何關係了。一種強烈的留戀之情瞬間淹沒了她。黃亞萍在門前徘徊了一會兒，戀戀不捨的離開了廣播站的院子。
暮色沉落下來，路燈還沒亮起，大街上行人寂寥，有的鋪面已經上了閘版，關門了。有的門大開著，裡面見不到一個買東西的人。只有十字街口處還蹲著幾個商販，好像執意要堅持到最後。黃亞萍走過時，背後有人說：“這就是縣廣播站的播音員。”黃亞萍沒有在意，她的身體懶懶的，走過縣城熟悉的街道時，心裡有一種說不出的滋味在翻湧。像惆悵，像失落，像傷感，但又什麼都不是。從高家村帶回來的印象已經淡漠，沉進心底，在意識中變成了一個很遙遠的角落。蒼茫的暮色已經降臨，還在營業的店鋪亮起了燈火。
回到家裡，父母都不在，克南正坐在沙發上等她。見亞萍回來，連忙站起來，有些膽怯的解釋說，知道亞萍一家要走了，邀請他們過去吃頓飯。她父母等她不回來，先過去了，他這是留下來等她。亞萍本來累得不行，又根本沒這個心情，但看到克南可憐巴巴的樣子，也就不忍心拒絕了。況且，父母已經過去了，她不去，父母也會覺得尷尬。進到屋裡，亞萍才聞到自己身上有一股柴油味，想必克南也聞到了。她走進臥室換衣服，發現褲腳上染了一塊雞蛋大的油漬。這條褲子是幾天才買的，今天特意穿給加林，現在弄髒了，讓她又心痛又懊惱。但想到自己就要