敦佩特森公司的卡特先生的信
8月17日
親愛的先生：
在此附上由北方鐵路公司運送的貨物的發票。貨物將會送至卡爾法克斯，在帕夫裡特附近，馬上就會到達國王十字火車站。房子目前是空的，已隨信附上鑰匙，所有的鑰匙都貼了標籤。
請保管這些箱子，總數50，放在那所房子半荒廢的樓裡，並在裡面的圖表上標上“A”。您的代理人會很容易就找到地點的，因為那是宅子的古老的小教堂。貨物會在今晚9：30隨火車出發，明天下午4：30到達國王十字火車站。因為我們的客戶希望貨物儘快送到，所以，我們希望你們可以準時在國王十字火車站等候，並立即將貨物送到目的地。為了避免一些日常的需要對您部門的支付而導致可能的延誤，我們隨信附上10英鎊的支票，如收到請予以告知。如費用少於此數目，您可以退回餘款，如果多於，我們在接到您的通知後會立即寄去支票補足差額。離開房子時，請將鑰匙留在房子的主大廳內，業主在用備用鑰匙進入房子後，可以在那裡找到它們。
懇請不要認為我們催您用最快的速度辦事是超越了生意禮節的界限。
願意為您效勞。您忠誠的，薩繆爾F？比靈頓
倫敦佩特森公司的卡特先生給惠特白的比靈頓先生的信
8月21日
親愛的先生：
接奉尊函，並返還一英磅的支票，是為餘款，如一併附上的收據所示。貨物已準確地按照指示送到，鑰匙遵照指示被裝在包裹裡放在主大廳內。敬禮，卡特， 佩特森公司
米娜？穆雷的日記
8月18日 我今天很高興，坐在教堂墓地的椅子上寫日記。 露西情況非常好。昨晚她一整夜都睡得很好，一次也沒有吵醒我。
玫瑰的紅潤似乎回到了她的臉頰，雖然她依舊顯得蒼白和病弱。如果她是因為貧血，我可以理解，但她沒有。她情緒高漲，充滿生命活力和愉悅。所有病態的沉默寡言都遠離了她，她剛剛提醒了我那個夜晚，好像我需要提醒似的；還有就是在這裡，在這張椅子上，我發現她睡著了。
她一邊頑皮的用靴子的腳後跟敲打著石板，一邊和我說：
“我可憐的小腳當時沒有發出太多響聲！我敢說斯韋爾斯先生告訴過我，這是因為我不想吵醒喬治。”
因為她這麼願意講話，還很俏皮，於是我問她，那個晚上是否做夢了。
在她回答之前，我看見她甜甜的皺起眉頭，亞瑟——我以露西的習慣這麼叫他，曾說他喜歡這個表情，當然，我不奇怪他會喜歡。然後她繼續以一種半睡半醒的狀態說下去，好像在為自己回憶。
“我沒有太多的夢，但是那一切似乎是真實的。我就是想到這個地方來。我不知道為什麼，因為我在害怕一些東西，但是我不知道是什麼。我記得，雖然我猜自己是睡著的，穿過大街，過了橋。一條魚在我經過時跳了起來，然後彎下腰去看它，我還聽見很多狗在叫。整個鎮子好像所有的狗都同時叫起來了，就在我走上臺階的時候。我模糊地記得有一個東西，又長又黑，長著一雙紅色眼睛，就像我們看到的落日，然後就是一些既甜蜜又苦澀的東西立刻圍繞在我的周圍。接著，我好像沉入了深深的碧水之中，耳邊還有歌聲，就像給快要淹死的人聽的那種。隨後好像所有的東西都離開了我。我的靈魂彷彿離開了我的身體，在空氣中游蕩，我好像記得，有一次，西邊的燈塔就在我下面，接著是一種被折磨的感覺，彷彿在一場地震中。然後我回來了，發現你正在搖晃我的身體。我在看到你之前，感覺到你在做這個。”
然後，她放聲大笑。這一切對我來說，簡直太不可思議了，我屏住呼吸聽她講。我不是很喜歡，因為不想讓她一直想著這個話題，所以我們轉移到了另一個話題上，露西又像從前一樣了。當我們到了家，清新的微風振作了她的精神，她的蒼白的臉頰真的更加有血色了。她的母親看到她非常高興，我們一起度過了一個愉快的夜晚。
8月19日 高興！高興！高興！雖然不是所有的事情都讓人高興，但起碼，喬納森有訊息了。這個親愛的傢伙病倒了，這就是為什麼他沒有寫信。我不怕想他，也不怕說他，現在我知道了。豪金斯先生給我寄來了信，是他親手寫的，他太好了。我準備早上出發去喬納森那裡，如果有必要的話，幫忙照顧他， 然後把他帶回家。豪金斯先生說，我們在那裡結婚也不失為一件好事。我捧著信一直哭，直到感覺到它在我懷裡溼透了。這是喬納森的信，所以