是一個類人，是2號的第一批產品，在這個廠區已經服務二十五年了，從沒邁出廠區一步。”
小董多少有點尷尬，畢竟，對他人身份的猜測是不禮貌的，哪怕對於類人。她疑惑地問：
“你是2號的產品？聽說2號只有二十五年曆史，而你……”
“我的生理年齡已經五十五歲。那時，為了儘快得到成熟的類人，我們是用快速生長法直接跨到了中年。”那位男子又微笑著加了一句：“這是我最後一次服務了。”
小董不明所以。最後一次？也許明天他就要離開工廠？不過，她沒有追問下去，那位類人說，何總的辦公室已經到了。
何不疑和秘書在門口迎接他們。何不疑從未在媒體中露過面，但兩人一眼就掂出了“2號總工程師”的分量。他渾身透著自信，目光炯炯有神，面目清癯，肌肉強健，只是肚子過早地發福了，破壞了身體的勻稱。那位頭髮花白的類人把客人交給秘書，悄然退去。何不疑含笑把客人迎進屋。深秋的陽光透過落地窗射進來，照著屋內巨大的辦公桌、滿牆式書櫃和紫紅色的皮沙發。他扭頭交待秘書：
“請把門關好，無論什麼電話和工作都給我擋住。”他轉向客人，“今天上午是全部屬於你們二位的。你們想喝點什麼？”
這種破格待遇使董紅淑受寵若驚，看看斯契潘諾夫，他的目光中也顯得有點意外。兩人要了咖啡。佳佳送來三杯熱咖啡，旋即退出，把沉重的雕花門輕輕帶上。何不疑在他們對面坐下，端起咖啡呷