說，陽光把我從睡夢中驚醒，有如刺客的刀子，我每一天就這樣從恐懼開始，接下來是漫長得難以忍受的白日，我固執地把它想象成這樣一個沙漏，它裝載著整個沙漠，永遠漏不完。於是我坐立不安，我抓耳撓腮，我上竄下跳，我周遊後宮，向遠在天邊的國度發兵，重判犯輕罪的人……
司馬遷注意到，劉徹沒有自稱朕，他把自個兒看成一介平民，他想強調他的苦惱，只是作為一個人的苦惱，而並非是一個天子特有的責無旁貸的苦惱，不過司馬遷卻不能對劉徹的一時情緒說什麼，哪怕是安慰。他保持沉默。
劉徹問道，《史記》的撰寫工作進行得怎麼樣了，朕記得你很久沒有新作了，朕已經四十有五了，不能單單指望透過女人來混一整夜；朕還想知道，作為一個有理智有頭腦的學者，你是如何應對這個酷暑的？
司馬遷的白臉皮有些泛紅，他說，說起來真是白拿朝廷的俸祿，有負皇上的恩典，數年來，《史記》毫無進展，我龐大的閱讀計劃也擱置不前。
劉徹剋制著內心的不悅說，你缺什麼嗎？不知疲倦的速記者、探古與採風的經費，還是無法擺平干擾你的小小慾望？這些朕都可以滿足你。
司馬遷說，我什麼都不缺。也許我是跟陛下一樣，陷入了一種中年特有的狂亂裡面，無法脫身。
劉徹說，願聞其詳。
在跳下去之前，我們會遵照想象壯懷激烈一把，這也是率先起跳者的特權，比如挨個撫摸其他人的下巴，然後說，看我的吧；或者先把一個走神的小女孩推倒在地，裝出逃避報復、慌不擇路的樣子，呼的一下跳下去；或者對著底下的人大喊一聲，我來也。也許當時我的體重、能力比，達到一個峰值，要不為何那壩上之跳如此美妙，十年之後仍讓我念念不忘。
我記得縱身一躍時，中山服的兩個下角翹起，像張桌子又平又直地攤在空中，我跟命運各坐一端，我為生下注，她的手裡捏著死的牌。我被一種奇怪的信心吹成氣球，在空中站在平衡與失衡的不歸點，起跳與墜落之間，像是被拉長的慢動作，無限漫長，一如殘酷而綿延不休的青春。暮色和麥苗混成一種暗綠，覆蓋著不辨有無和虛實的凍土，我先是雙腳，然後是整個身體，墜落在上面，土質像是風乾的獸骨，乾脆而僵硬，把雙手咯出密集的凹坑。接著我把手掌插進水壩裂縫裡，爬回壩頂，轉身再跳下去。跟墜落到底的人在一起，我感到歡欣和幸福。當時我內心充滿激情，像是在跟某種極限較勁，我一次又一次爬上去、跳下來，似乎這兩個動詞就是我一生的簡寫，直到夜幕降臨。
。 想看書來
靈感
司馬遷說，在我每篇著述的結尾，都會有一節太史公曰，太史公不單是指我自己，而是一個集體名詞，指代所有的歷史工作者，以及從歷史的角度思考著的人，和以歷史的名義言說著的人，我想站在一個對人類全部歷史進行終局審判的高度，也就是陛下你跳一跳就可以夠得著的天的高度，來評述往日之功過，今人之是非。但是我發現自己做不到，我曾經跟司馬相如、卓文君夫婦有過探討，與身為詩人的相如相比，我的觀念是學者的一己之見，與文君相比，我的觀念又成了該死的臭男人的想法，甚至在門外侍候的公公的歷史視角，也跟我不一致。結果是，我的想法僅僅成了司馬遷的個人看法。這大大偏離了我的期望。
劉徹沉思片刻，汗珠從他光滑的額頭上鑽出來，蛇形而下，書房外大樹上的蟬鳴正緊。
他說，你是說碰到了人生難以逾越的大限，石頭會沉、人會死一般的大限，首先是性別的限制，你是一個男人，沒法知道女人的想法，而她們在歷史上卻同樣有著過人的力量，就像阻礙我登基的蕭太后；然後是職位的限制，你子承父業，是本朝的太史令，你接近了書籍，卻遠離了天子，而朕卻是最耀眼的歷史。所以你有多大的侷限，史記也必定會有多大的侷限。是這樣的嗎？
司馬遷為劉徹的清晰思路感到吃驚，但卻又忍不住懷疑，他這樣把感覺理性化，把抽象具體化，把混亂條理化，是不是做得太武斷、太粗暴了。但他仍然稱讚了劉徹的洞察力。
劉徹忽然嘆氣說，如果朕有秦始皇焚書坑儒的勁頭，也許可以幫你一把。
司馬遷狐疑地問，陛下為何突然想起了始皇帝？
劉徹說，他是一個做事相當徹底的帝王，敢最大限度地與掌握著書寫能力的人為敵，朕不會這樣幹，不會把自己的小辮子交給刀筆吏，然後任由他們釘在歷史的大牌坊上示眾。
司馬遷說，陛下的意思是，只有