社的一角，蒼勁的老樹在空地上留下大片的陰影。
裕介是神社的常客，祖母雪江每天一大早到神社打掃的時候，都會帶著他一起來。清晨的神社對他來說，就像是別人家一樣，雖然什麼都沒有，卻充滿了新鮮感。白天的神社彷彿附近鄰居的交誼廳，裕介不屬於那裡。打不進那個圈子的事實讓裕介感到有些失望。
“沒人在家。”
環視夕陽之下的神社之後，裕介下了這個結論。夕陽西下的神社就像是空無一人的家，到處都顯得空蕩蕩的。周遭的一草一木對裕介而言早已十分熟悉，然而現在的神社卻彷彿是一個陌生的城市。跟前陣子舉行慶典時的熱鬧景象比較起來，更凸現出現在的冷清。
裕介將遙控車放在鳥居下面，隨手撿起一塊石頭。他模仿大孩子們將石塊丟到鳥居上面，卻一點也不覺得好玩。為什麼他們在丟石頭的時候，臉上的神情那麼愉快？意識到遙控車比石頭好玩之後，裕介又將地上的遙控車撿起。然而即使手中握著遙控車，裕介還是感到不快樂。
悶悶不樂的裕介將地上的石頭踢進陰暗的矮樹叢裡，突如其來的一陣風吹得樹葉沙沙作響。枝頭的夏蟬彷彿受到驚嚇一般，刺耳的蟬鳴持續了一段時間才逐漸止息。
這裡一點也不好玩，反而還有點恐怖。
裕介不由得後返幾步，卻不甘願就這樣跑回家。他覺得這裡才是最快樂的地方，即使神社裡面半個人也沒有，想找樂子也無從找起。
考慮片刻之後，裕介望著前方濃密的樹叢，以及樹叢後面的小橋。橋的正前方有間燈火通明的店面，那間水電行正是裕介的家。父親每天開車出去“送貨”和“維修”，留下年�