八厘米似的膠捲景色明滅著。姐姐抱著錯亂的妹妹的肩膀，從餐具桌上面的金屬容器裡，取出注射器。姐姐很靈巧地舉起妹妹的手，把針戳了進去。以低標準速度所拍的影片似的，像慢動作似的。妹妹終於掙脫了，狂亂地發出嬰兒要求不停的聲音，慢慢地安靜下來。同時，我也回到了世界。
「現在打了鎮靜劑，不久會睡著。你的問題……結束了，好嗎？」
我無法回答，我陷入了失語狀態。涼子將注射器放回容器，靠近我。
「妹妹……真的不知道情書的事情似的，不過……」
然後來到我身邊後，立刻以溫柔的哀憐的視線凝視著我，安靜地說道：
「關口先生，真是不可思議的人……就像名字……真是一位有很多秘密的人呢……」
「對……對不起……我絕不是有意隱瞞……。牧朗先生……藤野牧朗先生是我在舊制高中時代的學長。太……說是偶然，但因為實在太巧合了……所以錯過了談這件事的機會，抱、抱歉。」
涼子沉默了。
「而、而且，也是今天到了這裡以後，才想起情書這件事。」
我在辯解什麼呢？說起來，我不是如此擅長言詞的，陷入失語症以後半天不開口是常事。
涼子什麼也沒說，很快地離開了我身邊。等一下……
－－一個人很孤單的。
－－我想喊住女人，但是怎麼都想不起稱呼來。
「啊……」
「這裡是第二扇門……」
涼子停在們的前面，無聲地回過頭來。我究竟是怎麼了？現在瞬間湧上來又消失的情感，是怎麼回事？既不是寂寥感，也不是孤獨感，是一種更甜美的、令人懷念的情感……
我想將這一切甩開似的，走到靠近門的地方。
和「第一扇門」完全一樣的材質，同樣別出心裁且堅固的東西。當然，簡直是異常地、因鎮密的做工而隙縫和隙縫間都緊密地堵塞住了。只是，大小尺寸本身小了一號，寬度只有第一扇的三分之二。
「這裡的鑰匙也和那邊的鑰匙一樣，是門式的。另一邊，也就是說只能從房間裡上鎖和開鎖。」
涼子沒看我的臉說道。我被她的話引導似的，握住把手試著開啟門，但門卻有如被牆壁同化了似的動也不動。
「如果只能從裡面上鎖的話……現在，這裡上了鎖，不是表示誰在裡面嗎……？」
「不，不對。可以從隔壁房間■走出去■，有一扇開住外面的門。不過，現在沒有人在裡面。」
如此說來－－
如此說來，這個房間不是密室。
「那麼，只要開啟這扇門的鑰匙，牧朗先生就可以走到外面了。」
「這也不對。」
涼子表情不改緩慢地開始說了：
「下一個房間是個約四個半榻榻米的小房間，是用來擺放藥品和醫療器具的倉庫。這棟小兒科建築物好像是明治末期的建築……不知道是建的人與眾不同呢？還是有這種建築的式樣……？構造是除了每個房間的門都能通到外面以外，卻只能從內側上鎖。病房如此做會發生危險，所以鑰匙全都去掉了。但後面房間的鑰匙是活的，換句話說，這個治療室和隔壁的診療室，其構造是如果裡面沒人的話，根本無法上鎖。可是，這裡因為是放藥品等的關係，任意開關也不行，所以，診療結束後，都由負責的人從內側上鎖。即使暫時外出，也需從外面上鎖，這是慣例。」
涼子說到這裡，將手抵住門，一副很懷念的表情。
「這裡的管理責任者是小兒科醫生……應該是叫營野的人吧……。這位先生在空襲時去世……從那以後，隔壁放器具的地方就成了『不開啟的房間』了。」
「這麼說來，那個營野先生依照慣例，在這扇門的內側上鎖後，又再從外面上鎖，就這樣……」
「是的，就這樣帶著鑰匙捲進戰禍。」
「外面的鑰匙呢？」
「是大的布袋型鑰匙，當然沒有複製的鑰匙，門也很結實，類似撬開的痕跡……在外行人眼裡……是沒有的。」
「這麼說來……萬一這扇門的鑰匙，因為什麼樣的彈力開啟的話，牧朗先生即使走到隔壁房間也還是出不去……」
「是的……如果是這樣，那麼，牧朗先生■現在也還在■隔壁房間裡了……」
真是令人恐懼的談話。但並非不可能死在裡面。即使如此，條件必須是有開啟這扇門的鑰匙，還有這扇