夾回來，放下並開啟。
“老天爺，你們這裡有沒有什麼東西不是灰色的？”
“小夥子，學校的顏色啊。本機構的精神。是的，我有一樣東西不是灰色的。”
他拉開抽屜，拿出一根長約八英寸的雪茄。
他說：“烏普曼30①。一個英國來的老紳士送給我的，他在加州住了四十年，還把收音機說成無線電。清醒的時候他只是個具有膚淺魅力的老時髦，我不討厭，因為大多數人連膚淺的魅力都沒有，包括卡恩——他簡直跟鍊鋼爐的內襯一樣無趣。那位老客戶喝醉了有個奇怪的習慣，喜歡開那些根本跟他沒有業務往來的銀行的支票。他總是賠償了事，加上我的協助，目前為止還沒坐過牢。他送我這根雪茄。要不要一起抽，像兩個計劃大屠殺的印第安酋長？”
“我不能抽雪茄。”
彼得斯傷心地看看巨型雪茄。“我也一樣，”他說，“我想送給卡恩。但這不是真正的單人雪茄，即使是卡恩那號人物。”他皺皺眉頭。“你知道嗎？我談卡恩談得太多了。我一定是很緊張。”他把雪茄放回抽屜，看看·開的檔案。“我們究竟要查什麼？”
“我正在找一個有昂貴嗜好又有錢的酒鬼。目前為止他還沒有跳票的習慣。至少我沒聽說過。他有點兒暴力傾向，他妻子很替他擔心。認為他可能躲在某一個醒酒的地方，但她不敢確定。唯一的線索是一張字條上提到V醫生。只有縮寫字母。我要找的人已經失蹤三天了。”
彼得斯若有所思地瞪著我。“不算太久。”他說，“有什麼好擔心的？”
他又看了我幾眼，然後搖搖頭，說：“我不懂，不過沒關係。我們查檢視。”他開始·檔案。“不太容易，”他說，“這些人來來去去。單單一個字母不能提供什麼線索。”他從一個紙夾抽出一頁，又抽出另一頁，最後再抽出第三頁。他說：“一共三個。阿莫斯