早點都還沒吃。但我實在不願到你的辦公室，又討厭打電話談私事。”
“沒問題。進來吧，韋德太太。要不要來一杯咖啡？”
她來到客廳，坐在長沙發上，眼神茫然。她把手提袋在膝上放正，雙腳併攏坐著，看起來一本正經。我開了窗，拉起活動百葉簾，從她面前的小几拿起一個髒菸灰缸。
“謝謝你。黑咖啡，不加糖。”
我走到廚房，在一個綠色金屬託盤上鋪一張餐巾紙。看起來像賽璐珞衣領一樣低階。我把它揉掉，拿出一張跟三角小餐巾配套的須邊襯布。這套餐飾跟大部分傢俱一樣，是隨房子出租的。我掏出兩個沙漠玫瑰①咖啡杯，倒滿，把托盤端進客廳。
她啜了一口說：“很棒，你真會煮咖啡。”
（）免費TXT小說下載
“上回與人共飲咖啡，剛好在我入獄前。”我說，“我猜你知道我坐過牢，韋德太太。”
她點點頭。“當然。你有幫助他逃亡的嫌疑，對吧？”
“他們沒說。他們在他房間的一本便條簿上發現我的電話號碼。他們問我話，我沒答——主要是因為問話方式不當。不過，我想你對這些不會有興趣。”
她小心地放下杯子，身體向後靠，對我笑笑。我請她抽菸。
“我不抽菸，謝謝。我當然感興趣。我們有個鄰居認識倫諾克斯夫婦。他一定是瘋了。聽來他不像是那種人。”
我把菸絲裝進一個牛頭犬式菸斗②，點上火。“我猜是這樣。”我說，“他一定是瘋了。他戰時受過重傷。如今他死了，一切都成過去。我想你來不是要談這件事的吧。”
她緩緩搖頭，說：“馬洛先生，他是你的朋友。你一定有堅定不移的看法。我想你是一個頗有決斷的人。”
我將煙�