談話開始於一個意外。我的人生中總是充滿意外。
那時我坐在一家營業至凌晨二點的咖啡館包房裡，門被推開時，進來的人讓我大吃一驚。
“為什麼會是你？”我問。
“就是我。”梁應物回答。
我皺著眉頭，沉默不語。
“不歡迎我坐下來嗎，關於太歲，我有許多可以告訴你。”
於是我就只能坐在那兒，一邊揣測著他的來意，一邊聽他說。有些是我知道的，有些是我猜到的，有些是我不知道。
X機構對於太歲的研究，從很多年前就已經開始。儘管中國曆代對太歲有著許多的傳說，有“不可太歲頭上動土”、有“日割一肉永食不盡”，但最初期，研究的方向依然偏向傳統。也就是認為它是一種特殊的真菌類，由此出發，研究其對人體的藥用價值。
在一些案例裡，食用太歲對人體有著明顯的近乎神奇的正面作用，但在另一些案例中，則沒有任何效果，甚至對人體有害。進一步的研究中，發現收集到的太歲彼此之間有著相當程度的差異，再研究下去，則開始動搖原本對太歲的基本認知。越來越多的證據不支援其真菌分類，但到底該怎樣歸屬，乃至其是如何蘊育生長繁殖的，在2005年上海病毒危機之前，X機構內的生物學者間都有過許多次爭論。
2005年11月14日，上海莘景苑小區爆發範氏症被市政府緊急隔離。這種原本只有少數動物感染過的絕症病毒神秘變異，在該小區迅速傳播。患者體內內臟細胞活躍度瘋狂攀升，在很短的時間內就爆發式恐怖生長，膨脹膨脹再膨脹，最終擠破患者的胸腹腔。有人懷疑這是一次投毒式病毒攻擊，但沒有人想到，這次攻擊的實質是一次大規模的催生太歲行動。
在事件平息後的內部秘密研究中，已經確認了，所謂太歲，是內臟生物意識覺醒的產物。
很多年以來，人類對生物的認識都受到各種偏見的影響。比如我們是碳基生物就慣