多了。上星期莎莉問她爸爸：“你要用廁所嗎？”他搖頭問：“為什麼？你很需要新鮮的尿嗎？”我們都大笑出來，我還把它記下來，以免忘記。
吃完午飯後，理查站在洗碗槽旁的老地方開始洗碗。他還是記得用洗碗海綿在盤子表面慢慢劃圈、仔細沖洗玻璃，或是洗淨叉子的尖端或叉齒。莎莉和小孩要離開這裡回家時，理查和我握著手，從門廊上向他們揮手道別。之後他會戴上眼鏡，開始看報紙。狗兒們靠在我們的腳邊伏著。下午悄然進入傍晚，在天色變暗之前，我就會帶他回到他住的地方，但是時間還沒到。現在，他會看報紙，而我會看著他，讓已經過去和完成的事情消失在此時此地。
填補虛空（1）
我買的房子還附贈舊冰箱一臺。冰箱裡有半瓶蕃茄醬、一瓶擠壓軟管式的芥末醬以及一罐開過的醃黃瓜。我知道對前任屋主來說，要把這些東西丟掉很難，更難的是把它們打包帶走。但是別人用過的調味料讓我看了實在難過。再說，還有雜七雜八的異味跑進冷凍室，如果拉出蔬果保鮮抽屜，就會有一層架子掉下來，而且冰箱外層是根本沒辦法清理的皺皮塑膠（我不知道是誰發明這種質材的，但肯定不是手拿海綿清理的主婦）。總之，我就是沒辦法常去用冰箱，我把原因歸咎於是我不常去買菜（除了感恩節）。兩年後，我拿著《消費者報導》的統計資料列席爾斯百貨去選購，三天後一個嶄新的冰箱出現在我的廚房。
我的新寶貝閃閃發光。不鏽鋼的外殼是貴了點，但它附贈一瓶特殊清潔劑，以及三種語言的使用說明書。蔬果抽屜有不同的保鮮溫度可供選擇。冰箱的門可承載兩桶並排的半加侖牛奶。冷凍室很寬敞，而且聞起來只有很冷的味道而已。它甚至還有一層特別層架，是放雞蛋的。第一週我買了優酪乳、乾酪、蘋果、雞肉、生菜和鮮奶油。我有牛奶、柳橙汁、礦泉水，以及我為女兒和她的朋友來訪準備的啤酒。我還把水倒入製冰盤。我邀請朋友來用晚餐，而且做出我母親拿手的土豆料理——格魯耶爾乾酪、全脂奶油、紅色辣椒片、鹽、胡椒和豆蔻。是的，我用這些做土豆料理。我自制熱巧克力奶油糖漿，買了一堆四品脫裝的香草冰淇淋。一個禮拜過去了，然後又過了一個禮拜，現在製冰盒又空了。你看不到做火腿和乳酪三明治的痕跡，甚至連花生醬和果凍也沒有。只剩下一點點綠葉蔬菜，但生菜在蔬果抽屜放了好幾個禮拜，已經脆得很不自然了。我也曾經試過要先寫下食物採購單，但總是寫幾行就放棄了。不過，咖啡和狗糧是一定有的（我喜歡買狗糧），而且通常冷凍室會有一磅奶油。我不能再把自己不良的買菜習慣推到冰箱頭上，這個新冰箱可是填也填不滿的。
也許這是因為我是屬於白人社會階級出身，讓我想起幾年以前我動筆寫的一本食譜，那也是一本白人社會食譜。那時我想把書名訂為《精緻烹調》。在我那篇永遠沒有完成的前言裡，我說很多白人社會的人其實不是不會做菜，而我們也真的有很多很棒的食譜，例如烤酥餅；又例如烤牛肋排；再例如奶油軟糖。我們的問題只在於我們從來不去買食物。我的做菜計劃一再放棄，所以也沒有經歷過徹底的失敗。有個朋友要給我瑪麗蓮？夢露的乳酪蛋糕食譜，我婉謝說我已經有乳酪蛋糕的食譜了。“但這個是非常白人社會的食譜喔，”她說，“這可是一時之選。”其實我在孩子還小的時候，家裡的冰箱一點兒也不空。我記得冰箱裡放了很多優酪乳、軟乳酪、果凍、花生醬、美國乳酪片、切達乾酪、羊乳乾酪、吃剩的蘋果派（如果還有剩的話）、吃剩的牛腩、蘋果、柳橙汁、奶油、牛奶、生菜、西紅柿、洋蔥和土豆。有一陣子我冰箱冷凍室裡還有一瓶伏特加酒，酒瓶裡有一小縷野牛草。在我不如意的那幾年，我整天大口喝我自調的這種甜酒。“白人社會”這種理論像百足之蟲，它死而不僵。我還記得我帶老友傑利去我母親位於東漢普頓的家。廚房傳來一聲慘叫，我跑過去看發生什麼事。傑利站在開啟的冰箱前，指著裡面的東西：一瓶香檳和一罐苦檸檬醬，這兩樣下面都墊著花邊墊布。還有，我記得以前每當我們小孩子跑到廚房，我媽就緊張兮兮大喊：“別偷吃東西！”她升格做祖母以後，喜歡塞給我們一堆烤軟乾酪、餡餅和餅乾。她把巧克力條折成幾大塊求我們吃。也許以前她買的食物只夠吃到晚餐。也許我們吃到的是晚餐的份。她廚藝很好，但有時牛肉也會煮得不夠爛。在這種情況下，她老是目光炯炯地看我們努力撕咬牛肉條，然後用挑戰的口吻說：“這肉真韌啊！”
我的冰箱運到的時候，我已經把飯廳餐桌拆了，把幾個書櫃靠著飯廳牆壁擺上