時，我開始好奇這些追求者是從哪來的。哈！卡羅琳娜的第一個仰慕者。看到這個不速之客，哈利和蘿絲在後面走廊佔好位置，拼命狂吠。我打電話給我的妹妹，跟她說我們家附近出現一隻看來很健全、可能還很年輕的哈士奇。她說：“現在你知道爸媽的感受了。”為了防止我的狗女兒受侵犯，我走到外面，一手抓住拴著卡羅琳娜的皮帶，一手抓住拖把。拖把兼具武器和威嚇功能，當壞人太過靠近，我會對著它揮舞拖把。它看著卡羅琳娜，卡羅琳娜也回看它。沒錯，我記得那種眼神。如果這隻白狗是人，那一定會是個身穿牛仔褲和白T恤，點一根菸抽著的。我先不管我的背痛，也別管我已經上了年紀，如果這隻白狗是人，而我是卡羅琳娜，讓我們面對現實吧：我會抓著他不放。
當下（1）
十月時，我的火爐壞了，天氣越來越冷，我醒來的時候，臥室內的溫度大約是攝氏零度左右，狗兒們和我一直待在被窩裡，直到我們尿急不得不起來為止。我發誓，絕不會再把暖氣當成是理所當然的事情。但是我真的忘了。現在已進入炎炎夏日，又碰到停電。我的紅色睡衣浸在壞掉的洗衣機裡，傢俱罩子都撤下來了。我也沒辦法使用吸塵器或是烤麵包機，本來我在織東西的時候，收音機還開著，電風扇對著我的臉吹，下一刻鐘，一切都停頓了。不過，事情還沒有嚴重到我想要記住此刻的地步。
然而，我們卻無從選擇自己要記住些什麼事情。有多少次我用手指沿著尖樁圍欄摸，想著“這一刻！我永遠記得這一刻！”但最後留在腦海中的，只有想要記住某些事情的回憶而已，真正要記得的內容反倒忘了。我叔叔告訴我，每年秋天，巴西的蜻蜓都會回到它們出生的湖畔，在死去之前再次駐足那裡。為了紀念叔叔，我把這故事記住了。
除非有人記得比我清楚，否則有些事情我不太常提。比方說，我妹妹的朋友比我多，記憶也比我好。當她開始展現記憶時，我的記憶就曝光，細節被抽掉了，住在那兒變得一點兒也不值得。但是我還記得沿著山坡往下走到河邊的溪流，我們曾在那裡尋找一種有金色葉子和多汁且厚莖的植物，這種植物可以治療毒葛引起的症狀。至於我們是否真的發現那種植物，或者是否真的有人找到，我都記不得了。我記得有一條美麗的黑色瀑布和瀑布流水彙集而成的深池，也還記得四周的圓柱和葡萄棚架。如果你把腳放進冰涼的水中，你會一直凍麻到膝蓋。我記得低潮的哈德遜河，並曾在有臭味的泥巴中找到寶物：一塊雕刻過的光滑玉石和好多破碎殘缺的陶瓷器。我記得我曾經躺在從某個人家前面延伸出來的防洪堤上，聽著水聲，還發現飛機掠過的聲音已經變成和雨或蟋蟀一樣，屬於自然界的天籟。
我記得，有一兩個月，我們放學回家後，我母親想到要泡茶給我們喝。我記得她會問：“紅或白？”意思就是要不要加牛奶。我的記憶對這整件事留下一種反諷的意象，就好像我們母親知道她是在玩茶會的遊戲，但是我覺得她對這件事是認真的，她顯得煞有介事，準備了盤子、茶壺，還有一壺熱水，以及方糖而非砂糖（“一顆或兩顆糖？”“請給我五顆”）。我記不得茶杯和杯碟的樣子了，但是記得很清楚餅乾（有餅乾嗎？）不太像餅乾，而是她很喜歡、但令我厭煩的奶油餅。到了某一天，我母親不再為我們準備茶會了，整件事就好像從來都沒發生過一樣。
我記得，我母親用拉丁文裡頭“愛”這個字的動詞變化，來唱一首我已經忘記的流行歌曲，她開車上坡到郵局時，對著車窗外大唱特唱，我們小孩子在車裡越坐越低，最後滑到座椅下躲著。靠著我窗邊生長的紫藤聞起來永遠有炎夏的味道，而且讓我聯想到以前的男友湯尼？華勒斯，他很溫柔地教我什麼是法式接吻，我們一起站在俯視哈德遜河的山丘上。要是我妹妹說她喜歡紫藤，而且說紫藤就是她最喜歡的花，那我想要大喊“我窗戶的外面就有長紫藤”。但是它並不屬於我。
老天，湯尼真是帥呆了！他家沒有門禁，他有一輛跑車，從四十里路以外就可以聽到這輛車的聲音。他約我出去，那年我才十五歲，既膽小又害羞，在他預定來接我的時間之前五分鐘，我會拜託我媽媽告訴他說我生病了。後來我去他家吃晚飯，我什麼都記不得，只記得我好怕喝阿華田，因為我擔心他家的海地裔廚師已經在裡面下了咒語。我有一個餐廳的火柴盒，上面印了我和湯尼的合照，那是有天晚上我們和他父母一起去那家餐廳合照的。當時他17歲，我16歲。我妹妹幫我把這個火柴盒保管了四十年，後來才拿給我。我的大女兒用銀色相框把它框起來，在聖誕節時送給我，讓我