陸中庸，陸中庸留著小分頭，穿著件很舊的藍布長衫，胳肢窩裡夾著個皮包，一副落魄文人的模樣。他見了文三兒就親熱地喊起來：“文三兒，我正找你呢，你吃了嗎？”
文三兒說：“陸爺，您問的是早飯還是午飯？要是問早飯我吃了，要是問午飯我還沒吃呢，怎麼著陸爺，瞧這意思您是要請客？”
陸中庸笑道：“你當我請不起？這樣吧，中午我在‘會仙居’等你，請你吃炒肝兒怎麼樣？”
“哎喲，您沒犯病吧，一個大記者平白無故請我吃炒肝兒？我怎麼覺著不踏實呀，陸爺，您還是有事兒說事兒吧，別嚇著我。”
“文三兒啊，你小子可真是螺絲的屁股——彎拐多。我好心好意請你吃飯，你倒覺得我在算計你，你小子有什麼可算計的？光棍兒一根兒，就這麼輛洋車，還不是自己的。”
“這倒也是，我一條光棍兒怕什麼？又不是娘們兒，一不留神讓人拐賣到窯子裡，您陸大記者要真有那能耐，就把我賣給相公堂子，我覺著賣屁股都比拉車強。”
“那咱說定了，中午‘會仙居’見。”
《京城晚報》的娛樂版記者陸中庸是個雜家，他什麼都懂，什麼都不精。《京城晚報》是個發行量不大的小報，其辦報宗旨是不談政治，以社會新聞為主，只報道些明星緋聞、梨園軼事、男盜女娼、無名屍體等。《京城晚報》的娛樂版還根據北平市民的愛好，撰寫一些關於花鳥蟲魚、養鴿馴鷹類的常識和評論。陸中庸是娛樂版記者，他整日混跡於街頭巷尾，結交三教九流，似乎和誰都認識，又和誰都不太熟。他是個頗為敬業的記者，筆下時有風雷，語不驚人死不休。民國十八年“中東路事變”，張學良的東北軍和蘇聯軍隊在中蘇邊境地區交戰失利，陸中庸坐在北平的茶館裡大筆一揮，寫出了一篇軍事評論，文章中寫道：東北軍之所以失利是因為空軍不如俄國人，我國的飛機少，向外國買又沒這麼多銀子，怎麼辦？鄙人向少帥獻一良策，政府應緊急向民間徵集大批經過訓練之老鷹，以每隻鷹爪攜帶兩枚手榴彈計算，一千隻鷹可攜帶兩千枚手榴彈，鷹群於敵方陣地上空投彈，其效果決不亞於轟炸機群。據鄙人考證，訓練動物參戰的傳統在我國源遠流長，最遠可追溯到黃帝與蚩尤之戰，此次大戰中，虎豹與大象都參加了戰鬥……
陸中庸不愧是娛樂版記者，玩的就是花鳥蟲魚、養鴿馴鷹，三句話不離本行，於細微之處乃見軍國大義。
中國的記者寫文章喜歡兩邊拿稿費，這種惡習從19世紀末中國出現現代意義的報紙時就存在了，若是記者寫文章吹捧了某個人，這人就得向記者意思意思，給多給少您看著辦，否則下次的文章吹捧就變成了詆譭。陸中庸先生當然也免不了俗，誰跟錢有仇呢？《京城晚報》的娛樂版上經常出現陸中庸自相矛盾的文章，譬如他寫某公子有隻驍勇異常的蛐蛐兒，經常與公雞相鬥，而且常勝不敗，以至公雞見了蛐蛐兒就落荒而逃，此乃蟋蟀極品也，云云……不到一個星期，陸中庸的口氣又變了，說是經本報記者探訪，某公子的蛐蛐兒原來是一隻“油葫蘆”冒充的，現在這隻冒充蛐蛐兒的“油葫蘆”已經葬身雞腹……這種自相矛盾的報道，行里人都明白，只怨那公子沒給陸中庸送稿費。
坐落在前門外鮮魚口裡的“會仙居”是個門臉兒不大的小飯館，寒酸得根本上不得檯面，唯獨以賣炒肝而聞名於京城，猶如豆汁、爆肚、炒疙瘩等大眾化食品一樣，京城人好這一口兒。炒肝既無肝，也無須炒，而是用豬大腸切成段兒滷煮，然後用口蘑湯勾芡，製成所謂炒肝，這是典型的窮人食品，不過一些美食家和文人雅士卻把它列入京城名小吃之列。
炒肝這類食品還堂而皇之地進了歇後語，舊時有“豬八戒吃炒肝——自殘骨肉”的說法。
陸中庸坐在“會仙居”飯館裡等文三兒，他先要了一碗炒肝吃起來，他覺得請一個臭拉車的吃飯，炒肝足矣，關鍵是便宜。這年頭兒當個小報記者也真不容易，你得自己去找新聞，沒有新聞就沒有稿費，沒有稿費吃什麼？問題是，哪兒來這麼多新聞？比如昨夜颳了一宿西北風，某人早上起來發現天橋躺著幾個“路倒兒”①，那叫新聞嗎？誰會在意幾個乞丐的死活？除非這死者是某位著名的交際花，這才有文章做。陸中庸覺得這個世道實在是亂得不夠，他巴不得天天有電影明星、京劇名角兒遭到綁票，綁匪最好還和他認識，這樣他可以既當調解人，又可以寫出第一手報道，弄好了兩邊拿錢。陸中庸認為自己是個懷才不遇的人，缺的只是機會而已。
中午十二點半了，文三兒才滿頭是汗