談論你，立即有一個人拍著腔子說你是他的好得沒了反正的朋友，說你酒量如海，小腿腹有一片肉能大顆出汗，所以你大喝而不醉，說你下巴上有一個痣，痣上有三根毛。但你不認識他，他也不認識你，甚至還拍著你的肩頭說：“你不相信？也難怪，名人的事情你怎麼會理解呢？”你去醫院看病，劃價的是一個美豔的少婦，她看了你的處方單驚叫著，你就是名人���？！你說是的。她把頭從極小的視窗裡探出來看你，看你的腳，看你的頭，看得你不知所措。少婦說：“你真是名人���？”你不好意思了，她卻以為你心虛，“不可能，名人���怎麼會是你這樣呢？他是多高大的塊頭，風度不凡，出口成章，怎麼會是你呢？！”你被懷疑是同名同姓或者是冒名頂替，你成了騙子，有了糟踐名人形象的罪惡而被憤怒的人群毆打。你只好說：“我不是���，再不敢了！”眾人饒了你，吼一聲“滾！”你滾了。當你在正式的場合被認定就是名人���了，你總被許多人圍住照相，照了一張又一張，換了一人又一人，你得始終站在那裡，你成了風景，道具，裝飾物。你記不清你到底照過多少照片，但寄給你的寥寥無幾。當你去旅遊點看見那些披了綵帶的馬被男男女女騎上去留影時，你說你先世就是這馬變的，這馬將來轉世，也將會是名人。我親身經歷了一次與你同去一個集合場面，幾百人圍上去讓你簽名，你的面前豎滿了持日記本的手的森林，你的身子隨著人的海潮而波動不已，你無法寫字，而外邊的人還在擠，結果人群大亂，胡抓一氣，最後誰也分不清哪個是簽名的人了，我急得大叫，害怕你被紙片一樣的撕碎，幸虧你終於爬出來了，你是從人群的腿縫下爬出來的，一爬出沒有再看一眼那一堆還在擁擠拼搶的人就逃去了廁所。也就在那一次，你的西服領口破了，眼鏡丟了一條腿兒，釦子少了三顆。
名人（2）
你不止一次地向我抱怨，說你家的茶葉最費，因為來客不斷，沏一壺茶喝不了幾口，再來人再沏新茶，茶葉十分之八是糟蹋了。煙更是飄雪花似的發散，別人家的排氣扇若在廚房，你家卻裝在會客室，但牆還是被燻黃，花還是被嗆死。再敲門你想躺著不開，來客卻要守在門口，估摸你總得回家吧，你只好在屋裡不能走動，不能咳嗽，索性還是把門開啟了。你的腳踏車很舊，你喜歡騎這樣的車子，隨地可放，不怕賊偷，可你經過十字路口時被交通警擋住了，他朝你走來，你緊張了，分辯說你沒有違犯交通規則，交通警卻誇張地向你行禮，說：“���先生，很榮幸你走我管理的路口！”你一場虛驚，甚至覺得他在惡作劇，但這張臉是那樣真誠，他突然看見你的車子而驚叫：“你怎麼騎這樣的車子呢？”立即招手擋住一輛麵包車，連人帶車把你捎走了。甚至你突然收到法院的傳票，不去吧，法律是嚴酷的，你害怕那警車到來，去吧，犯了什麼罪呢，你忐忑不安了。一進法院，接待你的人激動不已，視你為座上客，說：“我們想見見你，你是名人，平時我們是不容易見到的，只好用這種辦法了，望你原諒！”你原諒了，你能不原諒嗎？外邊開始在議論你的私事了，包括你的愛人，你的孩子，你的身體狀況飲食嗜好作息時間，如此發展，就說到你有了情人，有了除現妻之外的前妻和預備的將來的後妻，這竟使十幾年未見面的一位朋友來見到你的妻子說起你有多少風流韻事時，誠懇地安慰道：“其實這有什麼呢，你不必傷心，名人都是這樣嘛！”使你的妻子哭不得笑不得，無法對他說話。閒話讓他說去吧，可閒話一多就成了事實，你託人去街道辦事處為孩子辦獨生子女證，辦事員看見了你的大名，為難了，說：“哦，是咱們名人的孩子，這孩子長得一定漂亮了！我個人是完全願意為名人辦事的，但計劃生育是國策，他和前妻有過孩子，這個雖是續妻生的，卻不能算獨生子女啊！”你天大的冤枉，只好讓單位出證明說你是名人，可還沒有那麼快就換了班子呀！
唉，你就這麼受名人的榮譽，也就這麼受名人的苦處。
可是，又該怎麼說呢，你不願別人以名人對待你，你又畢竟意識到自己是名人而又處處以名人來限制自己。在公眾場合，你不敢信口開河，在擁擠的小飯館裡，你不敢端了一碗麵條蹴在牆角吃。你不能在買菜時與小販高一聲低一聲地討價還價，你不能在街上看見秀色可餐的女子而騎車經過時斜看一眼。社會要的是你的名，你也在為名活著！當你來到有人舉辦的關於蒐集了你的簽名和書法的展覽館門口而掏出和別人一樣的價錢買門票時，我突然想象到如果有哪一天，有人寫了你的傳記電影在挑選演員，你如果也去應選，結果會怎樣呢？